Amber Glenn étire sa main sur la glace dans la pose finale de son long programme. Elle secoue légèrement la tête. Les scores ne sont pas encore comptabilisés, mais elle sait déjà qu'elle n'a pas tout à fait fait assez pour décrocher une médaille de championnat du monde. Une chute inhabituelle sur sa marque Triple Axel (elle est l'une des seules femmes à tenter constamment cette décision) dans une partie antérieure de l'événement était trop à surmonter.
Mais autour du jardin TD à guichets fermés de Boston, les fans de Glenn s'assurent qu'elle sait qu'ils la soutiennent quoi qu'il arrive. Leur rugissement est assourdissant. Toute l'arène est sur ses pieds. Les peluches commencent à pleuvoir sur la glace – une tradition séculaire, mais légèrement bizarre, lors des compétitions de patinage – et les drapeaux de la fierté commencent à apparaître dans les tribunes. Au début, c'est juste une poignée, puis un peu plus, jusqu'à ce que Glenn, faisant ses derniers arcs, soit entouré d'une mer d'arcs-en-ciel.
Glenn, 25 ans, ne voulait pas devenir une icône LGBTQIA +. La double championne américaine a mentionné très brièvement son pansexualité à un Voix de dallas Reporter qui interviewait des patineurs locaux en 2019. Mais dans un sport dans lequel les normes de genre pour les femmes ont généralement été strictement gardées, le commentaire était radical, poussant Glenn sous les projecteurs comme l'une des premières femmes à sortir comme queer dans l'histoire du patinage.
«Cela a explosé. C'était partout, et je me disais:« Oh mon Dieu. Je n'ai même pas encore dit à ma grand-mère catholique! »», Explique Glenn, un Texan né et élevé. Peu de temps après cette interview, aux championnats américains suivants, les drapeaux de fierté ont commencé à apparaître dans le public. «Je viens de commencer à brailler. Cela signifiait tellement pour moi. C'était un moment que je n'oublierai jamais.»
Au fur et à mesure que les stars du patinage artistique vont, Glenn ne ressemble pas au début à quelqu'un qui brise le moule. Elle est athlétique et blonde et porte des tenues couvertes de quelques strass pour vous aveugler. Et après une saison de 2024-2025 définissant la carrière, dans laquelle elle est restée invaincue jusqu'à s'éloigner des championnats du monde avec une cinquième place encore impressionnante, elle se produit au sommet de ses capacités. Mais si vous avez l'air un peu plus fort, vous la remarquerez de retirer des exploits physiques rarement exécutés par des femmes et de parler ouvertement et souvent de ses luttes de santé mentale avec ses adeptes Tiktok (et 605k Instagram). Lentement, une image différente commence à émerger.
Dans un sport jugé dans lequel les athlètes gagnent littéralement des points pour leur apparence, être un type de patineur artistique «différent» n'est pas considéré comme une chose positive. Oui, le patinage nécessite une puissance et une force immenses, mais les concurrents – en particulier les femmes – sont nécessaires pour paraître «élégants» (lire: mince), «gracieux» (lire: non musclé) et «prêt» (lire: féminin). C'est un équilibre qui semble impossible à trouver.
Pour commencer, Glenn est un peu plus grand que la plupart des patineurs – et ses bras sont considérablement plus déchirés. (Tout en faisant du shopping récemment près du centre de formation olympique de Colorado Springs, où elle s'entraîne, elle a été confondue avec un haltérophile.) Il y a quelque chose à propos de son comportement qui suggère un joueur de football professionnel plutôt que d'une princesse de glace réelle. Elle est moins donnée à un style de mouvement ballétique, bien que vous ne puissiez pas le réaliser après ses années de travail acharné pour se conformer à cette norme.
Il y a aussi quelque chose d'attribuant sans coup sûr.
Deux minutes après notre conversation, elle s'excuse d'avoir trop parlé. Elle n'avait pas pris ses médicaments contre le TDAH pendant quelques jours, dit-elle. Ceux qui connaissent le mieux Glenn – ses entraîneurs, les chorégraphes, les amis – ont tous les choses qui ont créé son fidèle fandom.
Construit différent
Quelque chose a toujours distingué Glenn alors qu'elle grandissait. Sa première patinoire se trouvait dans un centre commercial, où d'autres tweens et adolescents ont acheté et socialisé pendant qu'elle a percé de manière répétitive des compétences. Glenn savait que sa vie ne ressemblait pas à la leur. Même parmi les autres patineurs, elle se sentait différente. Elle était la fille à la maison d'un père qui était un policier et une maman qui a fait des équipes sur la patinoire locale pour aider à joindre les deux bouts. «Je n'ai pas grandi avec le type de richesse que les patineurs ont généralement», dit-elle.
Mais ses parents se sont assurés qu'elle ne se sentait jamais comme si elle manquait. Lorsqu'un groupe d'amis a commencé à parler de quels créateurs de patins populaires avaient fait leurs robes personnalisées, Glenn se souvient de leur avoir dit avec confiance: «Ouais, le mien« ebay »», qui ne comprend pas que le sien était d'occasion.
Bien qu'elle soit plus jeune que les patineurs autour d'elle, elle a pu faire des choses qu'ils ne pouvaient pas. Pourtant, ce n'était pas toujours suffisant pour les adultes guidant sa carrière de patinage. Dès l'âge de 11 ans, ses entraîneurs ont conseillé de porter tout noir pour «avoir l'air plus maigre et moins musclé». Si elle a eu du mal à apprendre un nouvel élément, son poids et sa taille ont toujours été soulevés comme source du problème au lieu d'une question de formation.
«Cela peut être difficile quand vous avez 12, 13 ans, à l'honneur», me dit-elle. «Les enfants de 12 ans normaux n'ont pas régulièrement des personnes d'âge moyen qui viennent vers eux et commentent leur apparence et les critient», dit-elle.
Alors que de nombreuses jeunes filles sont affecté par la culture de l'alimentation et une pression pour se conformerGlenn dit que dans des sports comme le patinage artistique, la gymnastique, le ballet et la danse, ces problèmes sont améliorés «à un niveau absurde».
«Je ne peux même pas expliquer combien d'opportunités j'ai manquées à cause de mes propres insécurités. Je me souviens que je me suis qualifié pour Junior Worlds (un événement prestigieux souvent considéré comme un tremplin pour les jeunes athlètes), et je ne voulais même pas y aller parce que je pensais que j'étais trop grande pour participer à ces autres filles», dit-elle. À 16 ans, sa première pensée n'était pas J'ai l'occasion de concourir mais Je suis trop grand.
Aujourd'hui, Glenn a un état d'esprit sain sur son corps, mais ce fut une longue route pour y arriver.
«Au fil des ans, j'ai appris à hiérarchiser ce qui me fait me sentir le mieux», dit-elle. Cela signifie généralement se diriger vers la patinoire vers 9 heures du matin après un copieux petit-déjeuner, pour la première des trois séances d'entraînement sur la glace. Bien sûr, il y a aussi une formation hors glace telle que le cardio et l'entraînement en force, la physiothérapie deux fois par semaine et la neurothérapie – un ajout relativement nouveau à son régime qui se concentre sur le recâblage de son cerveau pour réussir. Et même si Glenn l'écrase sur la glace et dans la salle de musculation, elle a un faible pour les biscuits aux pépites de chocolat et congelera les galettes de menthe poivrée ou le chocolat noir pour satisfaire sa dent sucrée. «C'est plus pour l'âme que pour le corps», dit-elle.
C'est cette conscience de la partie qui remplissait l'âme qui ressemble à une victoire pour Glenn ces jours-ci. Parce que ce n'était pas toujours comme ça.
Venir dans le sien
À la mi-adolescence, Glenn était sérieusement aux prises avec sa santé mentale en raison des pressions intenses du sport. À 15 ans, elle est finalement vérifiée dans un établissement de santé mentale. Il était facile de cocher certaines des boîtes sur la forme: anxiété, dépression, trouble de l'alimentation. Mais elle s'est retrouvée à s'arrêter en ce qui concerne la boîte «sexualité».
Glenn se souvient d'avoir contacté un professionnel de la santé à ce sujet. Oui, elle a eu du mal à comprendre ses pairs de «garçon fou», mais ce n'était pas qu'elle n'aimait pas les garçons. Tout ce qu'elle savait, c'est qu'elle avait un béguin intense pour une fille et avait passé l'été à essayer de l'impressionner – dans un style adolescent classique – en apprenant à jouer de la guitare. «Je n'avais jamais été entourée de relations saphiques ou quelque chose comme ça. La seule chose que je voyais parfois était des hommes gais», dit-elle.
Mais au lieu de recevoir de l'aide pour explorer cet élément de ses difficultés de santé mentale dans l'établissement, Glenn a été dit que sa sexualité n'était pas importante. «Je me souviens que (ma question) s'arrête complètement. Et mon cœur tombait juste», dit Glenn. «Ce n'était pas J'ai besoin de gérer ma santé mentale pour que je puisse être heureux. C'était J'ai besoin de m'occuper de ma santé mentale pour que je puisse (patiner). «
Il est clair combien tout cela l'affecte encore. Elle est surnaturalement optimiste. Mais alors qu'elle commence à raconter les façons dont ses soins ont été encadrés uniquement autour de la ramener sur la glace, il y a une dureté dans sa voix, une étanchéité dans son comportement.
«Même si je cherchais de l'aide et que je me réalisais, (ma sexualité) était toujours quelque chose qui me tourmenait sur et hors de la glace», dit-elle.
C'était le patineur Timothy Leducle premier Olympien d'hiver non binaire, qui a finalement aidé Glenn le plus pendant cette période difficile. Lorsque Glenn est retournée à la glace après une courte interruption, elle a également déplacé des centres de formation. Au nouveau centre, elle s'est entraînée à côté de Leduc et son monde a changé.
À l'époque, elle avait une idée enracinée de ce qui est une patineuse artistique féminine – et une femme – l'intégralité. En tant que compagnon de formation, et pendant les nombreuses heures, les deux ont passé ensemble entre les séances à la patinoire, Leduc l'a aidée à voir qu'il y avait d'autres façons d'exister, et elle les attribue comme son guide tout au long de ce voyage.
«Maintenant, je suis juste dans un endroit où je me respecte en tant qu'humain – et en tant qu'athlète», dit-elle. En effet, accepter son identité queer a aidé Glenn à embrasser tout ce qui fait d'elle qui elle est et d'être à l'aise dans sa propre peau. «Je suis un peu plus grand, plus musclé, mais je suis aussi plus puissante que beaucoup d'autres patineurs», dit-elle. «L'esthétique soit damnée, j'aime ce dont je suis capable.»
Fierté de la glace
Depuis sa sortie il y a six ans, Glenn dit que les réactions positives qu'elle reçoit l'emportent sur le négatif. Et, pour le meilleur ou pour le pire, il semble que les juges et les fans aient finalement cessé d'essayer de l'adapter dans une boîte singulière. Où une fois que ses différences l'ont retenue, ils sont maintenant devenus sa superpuissance. Glenn se sent plus libre de patiner plus dynamiquement, effectuant ces exploits physiques généralement attribués aux hommes, en raison de sa queerness et non malgré cela.
«C'est en quelque sorte compris:« D'accord, évidemment, elle ne va pas se conformer à la normale. Nous devons juste la regarder pour ce qu'elle est, plutôt que pour ce qu'elle n'est pas », explique Glenn.
Bien sûr, en tant que femme de CIS qui est sortie avec des hommes, elle se demande parfois si elle a le droit d'être porte-parole de la communauté – qu'elle soit «gay assez. » Mais être pansexuelle (elle est d'accord avec le terme bisexuelaussi, même si elle sent que c'est limitant), elle aime juste qui elle aime, quel que soit le sexe. Avoir sa renommée pour ce fait lui donne certainement un grand sentiment de fierté.
«Dans le passé pas si lointain, c'était quelque chose qui était mal vu, et cela ne devrait pas l'être», dit-elle. Avec des programmes politiques récents qui ont fait reculer les droits de la communauté LGBTQIA +, sa visibilité est devenue encore plus significative. «Je suis content que je puisse rester avec une communauté qui est juste pleine d'amour. Pour être défini comme étant quelqu'un qui aime juste – je suis heureux.»
Avec les Jeano Cortina Olympics 2026 à seulement huit mois, Glenn se dirige vers ce qui pourrait être la saison la plus importante de sa carrière. Après sa victoire finale du Grand Prix la saison dernière, une médaille olympique est réaliste à sa portée. Elle a poussé son corps plus longtemps et peut-être plus dur que la plupart, surtout, le patinage artistique est un sport qui considère souvent l'adolescence ultérieure comme un âge de retraite. Mais ces jours-ci, elle le fait pour elle-même – et pour ses fans.
«Je pense juste à toutes les personnes qui sont venues me voir et m'ont raconté comment mon être sorti, et à ce niveau, les a inspirés. Cela me fait sentir, Oh, je ne veux jamais m'arrêter. De toute évidence, mon corps ne peut en prendre autant, mais cela rend ce que je fais encore plus spécial », dit-elle.
Peu importe ce que la saison prochaine apporte, qu'il s'agisse de matériel olympique ou de la joie de simplement concurrence, Glenn a fait une marque indélébile sur un sport en évolution lentement. Mais elle sait que le patinage peut aller beaucoup plus loin.
«J'espère vraiment qu'il y a plus d'acceptation pour la diversité du genre, de la sexualité, de la race, des styles de patinage, en art. Je pense qu'il y a tellement de patinage artistique qui reste à explorer», dit Glenn. « Tout le monde mérite une chance de suivre son rêve et de pouvoir être lui-même en le faisant. »