Personne ne m'a averti que perdre mes cheveux à cause de la chimio ferait mal physiquement.
Je me suis préparé pour le péage psychologique, mais je n'avais pas anticipé la douleur insupportable des brins qui perdaient si rapidement, ils se sont tordues et emmêlées en touffes emmêlées denses qui ressemblaient à de la laine d'acier contre ma peau.
Ils devaient être partis hier.
J'ai reçu un diagnostic de cancer du sein en 2023 à 35 ans et j'ai perdu mon emploi la même semaine. Mon monde avait complètement été incontrôlable et je faisais face à des choix impossibles: est-ce que je laisse mon appartement à Brooklyn pour subir un traitement à Los Angeles avec mes parents? Mastectomie? Tumpectomie? Dois-je geler mes œufs avant un traitement qui pourrait compromettre la fertilité? Dois-je subir une chimiothérapie?
Alors que les médecins avaient attrapé mon cancer à un stade précoce, mes solides antécédents familiaux ont fait un chemin simple insaisissable. En fin de compte, j'ai décidé de déménager sur la côte ouest pour être plus proche de la famille. J'ai passé ces premiers jours à sangloter dans la manche de ma mère, en pleurant si fort que je pouvais à peine choisir quoi commander un menu, et encore moins prendre des décisions qui changent la vie sur mon corps. J'ai touché mes cheveux, sachant que choisir la chimio signifierait accepter un marqueur visuel que moi (moi, la personne qui jamais Je suis tombé malade) était un patient cancéreux. Il a fallu de nombreuses effondrements «non bravés» pour y arriver, mais une fois que j'ai pris la décision de commencer le traitement, une vague de calme profond et inattendu s'est installé sur moi. Je n'étais plus dans le siège du conducteur et il n'y avait plus de décisions à prendre. Dans la salle de perfusion, je n'avais pas d'autre choix que de remettre le contrôle de mon corps – et de mes cheveux.
La seule chose que je pouvais contrôler était de savoir comment je suis passé à travers l'expérience. J'ai donc pris une dernière décision – pour changer mon état d'esprit. J'ai décidé de transformer mes cheveux en fête, honorant jusqu'où je venais et célébrer la communauté qui m'avait aidé à m'y rendre. Après tout, je n'avais fait rien de ce truc de cancer seul, et il me semblait donc juste que je fasse cette partie avec ma famille et mes amis aussi.
Célébration de la vie – et bravoure
J'avais retardé la fête jusqu'à ce que mes mèches emmêlées deviennent si douloureuses, je ne pouvais pas attendre une seconde de plus pour les soulever comme le houe étrange qu'ils deviendraient. Je savais qu'il serait plus facile de dire au revoir aux cheveux que je voulais partir, des cheveux qui me faisaient activement du mal.
Ainsi, treize jours après ma première perfusion, j'ai placé une chaise au centre du salon de mes parents, qui était le cadre idéal pour une occasion aussi importante. La lumière du soleil a été en cascade à travers les fenêtres du sol au plafond, et les poutres en bois exposées et le plafond tangué donnaient l'impression que nous étions dans un lodge de ski au lieu de la vallée de San Fernando. C'était la pièce où je m'avais cassé la jambe à sept ans, où j'avais pratiqué des lignes pour un jeu scolaire à treize, où j'avais ouvert ma lettre d'acceptation du collège. Et maintenant, ce serait la pièce où je perdrais tous mes cheveux.
L'idée de la fête de la tête était née du désespoir pour l'agence au milieu du chaos du cancer – et il s'avère que j'étais sur quelque chose. «Les rituels sont un moyen d'insérer notre propre sens à notre expérience», m'a expliqué Charlotte Christopher, une thérapeute spécialisée dans le cancer et l'oncologie. Christopher est elle-même une survivante du cancer et décrit ces rituels comme «une sorte de technologie sociale qui crée des plans ou des cartes pour nous guider à travers les expériences». Quand il s'agissait de perdre mes cheveux, la création de ma propre feuille de route est devenue plus importante pour moi, plus je sentais que je perdais le contrôle de tout le reste.
Dans la cuisine, ma mère préparait un pichet de sangria alors que les invités se déployaient lentement et trouvaient leurs sièges dans la formation de chaises en demi-lune que je me suis installée autour de moi. Les perruques se sont assis au sommet des bustes en polystyrène dans le salon avec des panneaux ordonnant aux invités de les essayer. La playlist que j'avais organisé des battements fredis par les Bee Gees, Four Tops, et Paul Simon, communiquant une ambiance que cela était censé être amusant.
Bien sûr, cela ne signifiait pas ignorer les sentiments négatifs à propos de ma situation, mais plutôt les exploiter. «Peut-être que paradoxalement, rester connecté à la colère peut être un élément important du maintien d'un sens de l'agence en tant que patient cancéreux», explique Christopher. « Pas de colère corrosive, mais le genre qui bouillonne l'énergie en nous et rejette l'idée que nous échouons à tout ce que nous imaginons est la« bonne »façon de passer par une expérience.» Alors que je savais qu'il n'y avait pas de «bonne» façon de perdre mes cheveux, je savais ce que je n'a pas Want: pleurer dans une salle de bain seule avec ma mère, essayant de comprendre les tondeuses.
Un chœur d'amour et de solidarité
Quand il était temps de commencer le rituel de coupe des cheveux, j'ai fait une pause de la playlist et j'ai hoché la tête à mon ami Ryan, qui se tenait derrière moi avec une guitare acoustique. Il avait volé du Colorado juste pour ça, et je lui avais demandé de jouer La première coupe est la plus profonde Pendant la cérémonie car il était idiot et je voulais des sourires. J'ai pris mon siège et tout le monde s'est calme. Sur un ordinateur devant moi, 13 des propriétaires à l'extérieur se sont également écoulés sur Zoom pour faire partie de l'expérience.
Je t'aurais donné tout mon cœur
Mais il y a quelqu'un qui l'a déchiré
Un par un, j'ai invité des amis et de la famille à venir couper un morceau de mes cheveux. Ma sœur, qui avait également un cancer du sein, est allée en premier. Mon partenaire d'alors, Kyle, m'a surpris et est venu de New York juste pour la journée. Il a coupé un morceau et il a tenu ma main pendant que je souris à travers des larmes. Ma maman, mon père, ma tante, mon oncle, mon cousin, mes amis d'enfance que je connaissais depuis la première année et les amis que j'avais rencontrés à New York, tous ont coupé un morceau. Mandy était là. Elle était l'une des nombreuses survivants du cancer du sein que j'avais rencontrées pendant mon voyage. Elle avait terminé la chimio trois ans auparavant, et chaque fois que j'avais pleuré de perdre mes cheveux, ma mère m'avait rappelé de penser à Mandy, dont les cheveux étaient complètement de retour et magnifique.
Nous avons chanté le refrain ensemble.
La première coupe est la plus profonde
Bébé, je sais, la première coupe est la plus profonde
Quand il ne restait plus rien sur mon cuir chevelu mais des touffes inégales dans des patchs maladroits, les tondeuses sont sorties. Pour marquer la gravité du «rasage», mon père a joué sa flûte avec ma sœur sur son pan à main. J'ai plissé les yeux alors que les petits poils tombaient dans mes yeux. Quand tout était fini, tout le monde applaudit et mettant des haies en coulant alors que je me penchais pour ramasser les cheveux qui étaient tombés sur la feuille blanche sous mes pieds. Ma maman a pris la tête dans ses mains et a soufflé mon cuir chevelu chauve. « Mmm, mon bébé est de retour », a-t-elle déclaré. «Mmm, je peux encore sentir ton petit cerveau de bébé. Je t'aime, je t'aime.
Et puis, je me dirigeai vers un miroir pour me voir pour la toute première fois – chauve.
Récupérer mon pouvoir
J'ai été choqué que la forme de ma tête soit en fait bonne, et que je pensais que j'avais l'air cool – et pas dans la façon dont les gens «se sentent cool» juste à l'intérieur, mais je pensais que j'avais l'air cool; Comme l'un de ces candidats sur Top Model que Tyra Banks décide au hasard doit avoir une tête rasée pendant la semaine de relooking.
J'ai réalisé que je pourrais facilement entrer dans la personnalité de quelqu'un qui choisisse ce look, et j'ai souri avec tous les micro-muscles qui signalent un véritable bonheur. Mes invités ont essayé des perruques, des foulards et des chapeaux avec moi, et il y avait de la sangria, des desserts et beaucoup de rires tout autour. Je me sentais libre, sachant que ce serait particulièrement libérateur d'être sans cheveux dans la chaleur de Los Angeles, à un moment où je ne voyais vraiment personne d'autre que mes parents et les habitants de Sherman Oaks pendant les promenades de quartier solo entre les séances de chimio.
Je savais que j'avais eu la chance d'être dans une position habilitée à choisir comment je perdrais mes cheveux. Je ne me battais pas pour ma vie, je faisais de la chimio comme mesure pour éviter la récidive dans mon avenir. Je n'aurais peut-être pas eu de chance d'avoir une génétique qui m'a donné un cancer, mais j'ai eu la chance d'avoir une génétique qui m'a donné la structure osseuse pour retirer une tête chauve. Il y avait un privilège dans ma capacité à me sentir heureux de cette façon, et je n'ai pas pris cela pour acquis.
Pourtant, ce qui aurait pu être dévastateur est devenu quelque chose de complètement différent, et je me sentais fier de moi pour avoir récupéré la seule chose que le cancer ne pouvait pas me prendre: le pouvoir de façonner ma propre histoire – qui, comme il s'est avéré, était tout aussi charmant que la forme de ma tête. «Que nous construisions le rituel nous-mêmes, comme la création d'une fête rasée ou une routine pour la chimio, ou que nous suivons un rituel culturel, comme un mariage, les rituels nous connectent et nous contiennent», explique Christopher. «Ils ont un début, un milieu et une fin, qui est un contrepoids à l'expérience du cancer, où les fins sont si souvent ambiguës ou incertaines.»
La fin d'espoir que j'ai créée.
Comme la plupart des choses pendant mon expérience de cancer, perdre mes cheveux ne ressemblait rien à ce que ce serait le cas. J'ai pensé que ce serait la partie la plus horrible de la chimio, que j'aurais une attaque de panique et regretterais ma décision spontanée de faire de cet événement public. Je pensais que j'aurais l'air hideux, comme mon apparence quand je suis shampooing avant une coupe de cheveux, avec une serviette serrée autour de mon cuir chevelu humide.
Perdre mes cheveux a fini par ne rien être.
Ma fête à la tête n'était pas la fin de mon voyage, mais elle a clôturé un chapitre significatif, marquant le fossé entre qui j'étais avant la chimio et qui je devenais. Cela m'a donné la poussée dont j'avais besoin pour passer à la phase suivante et la confiance de savoir que je ne le ferais pas seul.
Afficher la publication complète sur InstagramCe qui est venu ensuite, c'est un flou de perruques et de personnages changeants alors que j'ai exploré différentes versions de moi-même dans mes nombreuses perruques. Dans les cheveux bleus, j'étais une girl Tiktok; Dans des cheveux blonds longs et ondulés, un hippie décontracté; En rouge, un joueur de banjo dans un groupe plein de drame. Chaque perruque est devenue une invitation à jouer, à imaginer, à redécouvrir la joie. Ma communauté, qui m'avait aidé à me raser la tête, était là aussi pour cette partie.
Tant que je me soulevais un peu, ils pouvaient me porter le reste du chemin.
