Commencer le ski à tout âge est un défi. Mais le faire à 57 ans ? Lorsque je me suis inscrit à un cours intensif de deux jours à une école de ski en Suisse, des amis ont haleté : « A ton âge ?! »
J'ai toujours été plus intéressé par l'après-ski que par le sport lui-même. Détente sur les terrasses des montagnes, chocolat chaud au coin du feu et surtout, les tenues ! Une fashionista vivant à Miami comme moi pourrait vraiment se démarquer avec les jolis chapeaux à pompons et les combinaisons de ski colorées de style rétro que j'avais lorgnées dans le catalogue Free People.
Quelques mois plus tôt, j'avais adopté une devise pour ma nouvelle vie de célibataire : « Si ce n'est pas maintenant, quand ? Si ce n'est pas moi, qui ? » Alors maintenant que mon travail d’écrivain voyageur m’a offert cette opportunité, ne devrais-je pas la saisir ? Je suis coureur depuis 20 ans et je soulève régulièrement des poids depuis 2 ans. J'étais donc sûr de ne pas être le premier de ma classe à tomber. Plus important encore, comme beaucoup de femmes d'âge moyen, j'ai été tentée de m'en tenir aux choses pour lesquelles je sais que je suis douée, de peur de paraître stupide. Mais dans une période de la vie souvent caractérisée par une cascade de fins – la fertilité, les carrières, la capacité de lire les petits caractères et, entre autres, mon mariage – quel cadeau cela pourrait être de commencer quelque chose de nouveau, sans tenir compte du risque de blessure et d’embarras presque certain.
C'est ainsi que je me suis retrouvé à Mürren, un village pittoresque (428 habitants) dans les Alpes bernoises.
Accessible à pied, à vélo et en téléphérique, depuis Lauterbrunnen ou Stechelberg dans la haute vallée de Lauterbrunnen, le domaine skiable est bien moins « skier et être vu » que Saint-Moritz ou Gstaad, et ses habitants sont sans prétention.
Le matin de mon premier cours, mon estomac tremble de nervosité lors de la courte marche jusqu'à InSport, la pourvoirie où mes pieds sont mesurés et on me présente une paire de chaussures de ski rigides et frankensteiniennes. Le simple fait de les enfiler est une séance d'entraînement, et au moment où j'ai attaché les deux pieds, je transpire abondamment sous mes couches de base. Je reçois une paire de skis et des bâtons de ski étonnamment lourds avant de sortir du magasin en courant et de me rendre à la Schweizer Skischule Mürren-Schilthorn.
Là, notre instructeur, Christian Edalini, attend notre classe de quatre personnes. Également d'âge moyen, avec un bronzage moka et un physique en forme, il porte un gilet cramoisi accessoirisé d'un casque orange Day-Glo et de chaussures de ski, que je convoite immédiatement.
Notre cours de deux heures commence par les bases : comment insérer nos chaussures dans les fixations de ski (les orteils d'abord, puis appuyer avec le talon jusqu'à ce que vous entendiez un clic). Ensuite comment diriger nos skis (parallèles, comme deux frites). Et comment utiliser nos bâtons (en les gardant derrière nous et en poussant vers l'arrière pour nous propulser vers l'avant). Alors que chacun laisse tomber ses bâtons, Christian donne de précieux conseils : Lorsque vous ne les utilisez pas, gardez toujours vos « bâtons » à la verticale et plantés dans la neige de chaque côté de vous, afin de ne jamais avoir à vous baisser (ce qui n'est pas une mince affaire pour un débutant en équipement de ski) pour les récupérer.
Il donne aussi des conseils de vie. « Skiez toujours quand vous le pouvez. Sur les pistes et dans la vie, si vous avez le choix entre le ski et la marche, choisissez toujours le ski, car cela demande beaucoup moins d'effort physique. » Choisissez le chemin de la moindre résistance, dites-vous, Christian ? Noté.
Notre première incursion sur la neige ne se fait pas sur une piste de lapin (bleue).
Au lieu de cela, c'est une pente douce, d'environ sept pieds de haut, à côté du parking. L'un derrière l'autre, mes camarades et moi le montons et le descendons, faisant glisser nos skis vers l'avant dans la montée, puis poussant avec nos bâtons pour glisser vers le bas. J'aime la sensation de vol libre que procure la descente et je me penche joyeusement en avant. Je skie !
Christian nous demande ensuite de tourner nos skis perpendiculairement au monticule pour ne pas glisser vers l'arrière. Mais je continue de perdre du terrain. Je n'arrive pas à appuyer mes skis dans la neige pour m'ancrer et je commence à glisser. L’inévitable se produit : je perds pied et tombe sans ménagement du banc de neige, atterrissant en tas dans l’allée. Malgré tous mes efforts, la personne la plus âgée du groupe a été la première à tomber et je sens mon visage rougir d'embarras.
Mais pendant ces premières secondes sur le dos, immobilisé comme un insecte géant avec mes skis pointés vers le haut dans différentes directions, je ne pleure pas. Au lieu de cela, je fais un scan corporel de deux secondes, je réalise que je ne suis pas blessé et je ris. Le « pire » est arrivé et je vais bien. J'ai fini par tomber, alors pourquoi pas maintenant ? Et dans le grand schéma des choses, qu’importe ? Christian arrive et enlève nonchalamment mes skis de leurs fixations, et je grimpe, prêt à réessayer.
« Il y a une telle différence entre enseigner aux enfants et aux adultes », dit Christian. « Les enfants apprennent simplement en copiant mes mouvements. Mais les adultes ont besoin de connaître toutes les étapes et de recevoir des instructions verbales sur ce qu'ils doivent faire exactement. Ils doivent l'avoir dans le cerveau avant que cela se traduise dans le corps. Leur peur de tomber complique vraiment le processus. »
À la fin de notre première heure, j'ai appris à glisser (à skier !), à monter (presque) et à m'arrêter (un peu) en pointant les pointes de mes skis ensemble en triangle pour qu'elles forment la forme d'une part de pizza. Dans la deuxième heure, nous nous dirigeons vers la piste du lapin, où un système de poulies nous fait monter et nous nous entraînons à descendre. Je ressens une pure joie en descendant la pente avec le vent qui souffle sur mon casque, et je parviens à m'arrêter à quelques mètres devant la clôture en plastique orange.
Le cours se termine et je suis épuisé. Mes triceps me font mal à cause de toutes ces poussées de bâtons et mes tibias me font mal à force de me pencher en avant dans mes bottes. Il n’y a rien qu’une douche chaude ne puisse guérir.
Le lendemain, je suis plus impatient que nerveux.
Au programme : un autre cours collectif de deux heures le matin et un cours particulier l'après-midi pendant que mes compagnons de voyage rendent visite à une fromagerie voisine. J'enfile mes bottes en deux fois moins de temps, et nous pratiquons nos descentes sur la piste bleue. Christian veut que je travaille ma technique de chasse-neige (tarte à pizza). Mais la position « jambes écartées, talons dehors, orteils rentrés » est un défi pour moi et, en vérité, j'aime aller vite. Et si cela signifie que 30 pour cent (d’accord, 50 pour cent) du temps, je dévale la colline et tombe en bas ? Tant que je ne suis pas blessé, peu importe ?
Notre séance privée me remet bientôt à ma place. Avec trois élèves en moins dans la classe, je fais quatre fois plus de travail, le tout sous la supervision sans faille de Christian. « Vous vous trompez ! Allez-y encore ! » gronde-t-il alors que je descends la pente trop vite. Je n'arrive pas à élargir mes jambes ou à pointer suffisamment mes orteils pour ralentir et m'arrêter rapidement. Je continue d'essayer et je m'améliore légèrement. Mais je suis de plus en plus frustré envers moi-même et, même si je sais qu'il n'a que de bonnes intentions, je me hérisse de l'amour dur de Christian.
Nous faisons une pause autour d'un carré de chocolat et Christian propose un discours d'encouragement. « Apprendre à skier, c'est comme apprendre une langue : on ne peut pas la maîtriser en deux jours », me dit-il. « Mais avec la pratique, on devient compétent. Cela prend du temps. »
La ruée vers le sucre commence 15 minutes plus tard et je suis prêt à réessayer. Il y a un tapis roulant « tapis magique » qui monte une pente intermédiaire, et Christian nous propose de l'essayer. Lors de ma première tentative, comme Christian l'enregistre depuis le bas de la colline, je démarre en toute confiance. Mais alors que je skie vers l'arrivée, je me penche en arrière pour sourire à la caméra et tombe au sol. Au deuxième essai, avec une humilité appropriée, je suis plus respectueux de la montagne. En descendant, je répète les instructions de Christian : « Poids sur les deux skis ! Penchez-vous en avant ! Respirez ! Souriez ! » Cette fois, je descends à un rythme régulier avant de ralentir jusqu'à m'arrêter et de lever triomphalement mes bâtons en l'air. J'ai « obtenu mon diplôme » de l'école de ski, responsabilisé et fier d'être sorti de ma zone de confort.
De retour chez moi à Miami, j'apprécie encore plus les cours de l'école de ski.
J'ai appris que parfois la seule différence entre ce qui ressemble à un vol et ce qui ressemble à une chute est la peur. Qu'il s'agisse d'apprendre à skier ou à coder, nous sommes toujours libres d'essayer quelque chose de nouveau. Sur ces pistes enneigées, j'ai découvert le plaisir d'être débutant. J'ai découvert l'inévitabilité et la valeur de l'échec. Maintenant, au lieu de m'inquiéter de l'avenir, je me penche sur l'incertitude de cette étape de ma vie et j'accueille ses possibilités. Et si je trébuche ? Je vais simplement me regrouper et réessayer.
Sarah Greaves-Gabbadon (@JetSetSarah) est basée à Miami, où elle achète actuellement des vêtements de ski aux couleurs vives.
