Comme la plupart des filles, enfant, j’adorais jouer avec le maquillage de ma mère et j’avais un de ces petits kits en plastique avec des faux fards à paupières et du rouge à lèvres. Quand j’ai grandi et que je suis entrée dans l’adolescence, je pouvais acheter du vrai maquillage avec mon argent de poche hebdomadaire – ce n’était rien de sophistiqué, principalement du brillant à lèvres scintillant de marques de cosmétiques pour adolescents que vous trouviez en stock dans votre pharmacie locale.
Mon père a toujours accepté que je mette du mascara et de l’eye-liner, mais il n’aimait pas le rouge à lèvres. J’étais autorisé à le porter à la maison, mais il était clairement dit que porter du rouge à lèvres à l’extérieur était interdit. Ceux qui ont adopté une interprétation littérale de l’Islam en tant que religion pensent que les femmes ne devraient pas « tabarruj »en dehors de la maison. C’est un verbe arabe qui signifie « faire étalage ». Certains musulmans croient que se maquiller devant des hommes qui ne sont pas de la famille est un acte de tabarruj.
Comme tout adolescent, j’ai trouvé cette interdiction déraisonnable et j’ai simplement cherché des moyens de porter du rouge à lèvres et du gloss en secret – de le mettre une fois à l’école ou en vieillissant, une fois que j’étais à la porte d’entrée. Je n’ai jamais compris pourquoi il était d’accord pour que je porte d’autres articles de maquillage, mais pas de rouge à lèvres. C’était la base de mon histoire dans Hijab et rouge à lèvresoù le personnage principal Sara, fait basculer son père quand il la surprend portant du rouge à lèvres rouge en public.
En tant que jeune, lorsque quelque chose est interdit par vos parents et que le raisonnement semble illogique, vous aurez probablement envie de faire exactement le contraire et de vous rebeller. Le rouge à lèvres est devenu un acte de défi pour moi. Surtout le rouge à lèvres. Chaque fois que j’étais à une distance de sécurité loin de chez moi, mon miroir compact et mon rouge à lèvres rouge sortaient. Le rouge à lèvres rouge était audacieux et courageux – les deux choses que j’essayais d’être en tant que jeune femme, tout en vivant au Qatar sous le système de tutelle.
Bien que ce ne soit plus un problème dans la région aujourd’hui – les femmes du Golfe portent un maquillage complet à l’extérieur et personne ne sourcille – à l’époque où j’étais à l’université, mes amis et moi étions constamment réprimandés par des hommes de notre âge pour se maquiller ouvertement. Nous étions assis entre les cours sur le campus, et un jeune homme passait à côté de nous et criait en arabe « Qu’est-ce que c’est ? tabarruj? Couvrez vos visages ! » Mes copines qataries criaient souvent : « Pour qui tu te prends ? Nos pères savent que nous nous maquillons ! N’ose pas nous dire de nous couvrir le visage !
Et c’est le truc ici – dans cette société patriarcale, nous avions besoin de la permission de notre père pour nous maquiller.
Il y a parfois cette connotation bizarre entre le rouge à lèvres rouge et le sexe. Il y a quelques années, lors de vacances en famille à Istanbul, alors que ma sœur cadette se promenait avec ma mère, un homme a regardé sa moue rouge (à ce moment-là, mon père avait levé l’interdiction du rouge à lèvres) et a crié le mot « sexe ! » dans son visage. Elle était tellement surprise qu’elle ne savait pas quoi dire. Et de même, c’était l’attitude quand je grandissais dans le Golfe – vous pouvez porter du rouge à lèvres nude, du rouge à lèvres rose, une teinte étrange de violet brunâtre qui était populaire dans les années 90 et 2000, mais du rouge à lèvres rouge ? C’était ce que les femmes « pas chères et faciles » portaient en dehors de chez elles. Il n’y avait rien de bon marché ou de facile chez ces femmes qui portaient du rouge à lèvres rouge en public – elles étaient les pionnières de cette époque.
Alors même que ma sœur se préparait pour son mariage il y a trois ans, papa l’a vue se maquiller et lui a dit : « Ne mets pas trop de rouge à lèvres. Il s’inquiétait de ce que penseraient ses amis religieux. « Vraiment? » J’ai répondu. « C’est le jour de son mariage ! »
Il m’a fallu 32 ans de ma vie pour être capable de porter du rouge à lèvres rouge en public sans me faire réprimander – même si c’est gentil maintenant que je suis plus âgée – de la part de mon père.
Et c’est pourquoi pour moi, le rouge à lèvres rouge est si puissant. Il symbolise la liberté de choix.
Yousra Imran est l’auteur de Hijab et Red Lipstick
