Des railleries cruelles sur les cheveux roux de Sam Baker ont coloré son enfance. Puis, dans la vingtaine, elle a embrassé la beauté de son héritage irlandais, a fait pousser ses boucles en tresses sauvages jusqu’à la taille et a découvert que le gingembre n’est pas une couleur de cheveux, c’est un mode de vie.
Été. 1972. une plage sur la côte sud de l’Angleterre. le soleil brille d’un ciel sans nuage. Deux enfants, frères et sœurs, même si vous ne sauriez pas les regarder. Un de six ans, un de deux, ils se perchent sous les galons gais d’un transat en toile. Le garçon chérubin, son sourire aussi éclatant que son auréole de boucles, la crème glacée barbouillée sur tout son visage angélique. La fille… rien de tout cela. ‘Le sourire!’ Je peux presque entendre l’ordre de ma mère maintenant. ‘Samy ! Le sourire!’ je le fais, juste; ou du moins c’est ce que prétend la photographie, et nous savons tous que les appareils photo ne mentent jamais. Ou est-ce celui-ci? Ma mémoire est un carré fané de Polaroid. Le ciel s’est lavé d’un gris doux et chaud, par le passage de 40 ans. Les deux enfants sur la photo jouent déjà les rôles qui leur sont assignés pour la vie. Petit frère : mignon, blond, illuminé par le soleil. Grande sœur : rousse et tachetée de rousseur, crépue, fronçant les sourcils pour dissimuler un sourire édenté.
Comme j’en voulais à mon joli petit frère son auréole de boucles, ses membres potelés et fauves, les « oohs » et « aahs » qui saluaient son entrée dans n’importe quelle pièce. Un petit prince charmant, il avait gagné la loterie génétique de notre famille. J’étais sa vilaine sœur, celle qui ne devrait pas vraiment être au bal. Ce n’était pas sa faute. Il avait deux ans, comment était-ce possible ?
Le seul gingembre de ma famille.
Quelle part de mon identité a été formée par une enfance rousse ? Il serait plus facile de demander combien ne l’était pas. J’étais différent et je le savais depuis mon plus jeune âge. Ma peau pâle comme du papier refusait de devenir autre chose que du rose et des taches de rousseur pendant que ma famille bronzait autour de moi. Les deux parents nourrissent un gène roux récessif – une grand-mère du côté de ma mère, une cousine éloignée du côté de mon père, aucune assez proche pour répondre à la question souvent posée : d’où vient-elle ? (Cue connaissant des regards, des sourires narquois et des blagues sur le laitier.) C’était les années soixante-dix; J’ai grandi à l’époque du « comment va ton père », une époque où la sitcom la plus populaire mettait en vedette le raciste d’à côté. Les préjugés capillaires n’étaient rien.
Le seul gingembre de ma classe.
Ma couleur de cheveux (ainsi que mon cerveau, ma mollesse et un inexplicable manque d’intérêt pour le sport) a poussé les autres enfants à s’éloigner de moi. ‘Carottes!’ « Duracell ! » et puis, obscurément, « Pict! », non grâce à un professeur de français qui a informé toute une classe d’enfants de 11 ans que les rousses descendaient des Celtes de l’âge du fer qui habitaient les terres désolées qui sont devenues connues sous le nom d’Ecosse. Je suis seulement reconnaissant d’avoir quitté l’école bien avant que le mot « minger » ne devienne courant.
Pas tout à fait le seul gingembre dans la petite ville du Hampshire où j’ai grandi. Mais presque. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent de blancs, 99 pour cent d’anglo-saxons, 100 pour cent d’intolérants. Se démarquer, c’était s’attirer des ennuis et s’exprimer ou s’exprimer était déplorable. La différence devait être dissimulée et – alors – j’ai recherché l’invisibilité à tout prix. En cela, mes cheveux n’étaient pas mon ami. Mes cheveux sont sans équivoque, sans vergogne roux. Auburn, rouge Titien, blond fraise, appelez ça comme vous voulez, mais je préfère le dire tel quel : gingembre flamboyant. C’est devenu une partie de mon identité, des cheveux roux sauvages et une insistance délibérée à appeler un chat un chat. L’habitude était là tôt et elle s’est développée agressivement. Les gens disent que les rousses sont « audacieuses et difficiles ». Eh bien, peut-être que nous le sommes, mais ce n’est pas dû à un « tempérament fougueux ». Vous essayez de passer quelques semaines dans notre enfance et vous vous en sortez différemment.
Mais pire, mes cheveux sont gros. Épais, bouclés, crépus, capricieux. une flèche folliculaire sur la tête criant : « Regarde-moi », tout au long d’une enfance passée à chuchoter : « s’il te plait, ne fais pas ça ». Je ne sais pas à quel point j’aurais pu être différent, si je n’avais pas été seul, si mon frère avait également été infecté par le gène du gingembre. Une amie proche – la mère et la fille de rousses, mais pas elle-même – avoue avoir eu un sentiment de naufrage en découvrant que son premier fils avait les cheveux roux; une émotion qui a été remplacée par une montée en flèche lorsque son deuxième fils est venu donner des coups de pied et des cris au monde Titien aussi. Son argument : deux roux valent mieux qu’un, deux garçons proches en âge, en tempérament et en couleur, peuvent se soutenir et se défendre l’un l’autre. Ensemble, ils ne sont pas seuls, pas autres; ensemble, ils forment une équipe.
Ce n’est pas le cas pour moi. J’ai décidé très tôt que mes cheveux, ni blonds, ni raides, ni lisses, ni brillants, étaient mes ennemis. Alors, je me suis lancé dans une bataille de 20 ans qui devait s’avérer futile. Quand j’étais un petit enfant, ma mère gardait mes boucles coupées près. Au collège, j’avais découvert que les cheveux raides étaient presque autant convoités que les blonds, et combattais les boucles, coupais une frange et les séchais furieusement. À mon complet, ostracisé par l’entêtement et la couleur de mes cheveux, j’ai tout coupé à nouveau et j’ai découvert que le «film» tant convoité m’échappait toujours.
Mes parents m’ont dit que d’autres élèves étaient « juste jaloux » ; une idiotie évidente que j’ai accueillie avec un air méprisant, bien que je sache maintenant que les femmes adultes dépensent des centaines d’euros pour essayer de teindre leurs cheveux de ma couleur. À la fin de mon adolescence, alors que ma guerre de 20 ans avec ce que mes cheveux représentaient entrait dans sa bataille finale, j’ai dépensé une partie substantielle de ma petite bourse d’études pour tenter de le tuer. Une rencontre malavisée avec Shaders & Toners, destinée à me transformer en une brune brillante, a abouti à un vilain bordeaux. Sun-In a suscité non pas une marmelade blonde punky mais acide, plus orange qu’au début. Même le noir – ma tentative la plus extrême pour battre le gingembre – a produit une prune sinistre qui a tellement choqué ma mère qu’elle ne m’a pas laissé entrer dans son bureau.
J’ai reconnu ma défaite. Aucune quantité de teinture, de sertissage ou de coupe ne pourrait me changer. Je ne serais jamais blonde, bronzée et aux longues jambes comme mon amie la plus proche ; Je ne serais jamais mignonne et courbée avec des boucles noires en cascade comme mon colocataire d’université. Je serais toujours moi, roux, taché de rousseur, mon expression par défaut un froncement de sourcils. Ni la beauté conventionnelle ni l’invisibilité n’étaient une option. Et donc, au début de la vingtaine, avec un changement de petit ami et un changement de ville, j’ai entrepris d’embrasser mon héritage génétique et de devenir la personne que j’aurais dû être des années auparavant.
Lâché sa laisse, mes cheveux ont poussé aussi longtemps qu’ils le pouvaient, jusqu’à ma taille et en dessous. J’ai juré de ne plus jamais le teindre (un serment qui s’avère plus difficile à tenir à mesure que le gris s’installe). De nombreuses heures passées parmi les piles de St Catherine’s House à Londres ont révélé une longue lignée de matriarches irlandaises. J’ai découvert mon arrière-grand-mère, décédée avant ma naissance, sa mère et ses tantes, toutes avec des boucles rouges sauvages qu’aucun nombre d’épingles, de bigoudis ou de teinture ne pouvait maîtriser. Leur peau blanche était également parsemée de taches de rousseur. J’en suis venu à imaginer que leurs yeux bleus clairs et connaisseurs me souhaitaient la bienvenue. Et d’une manière ou d’une autre, faire partie de ce clan de femmes intelligentes, aux yeux vifs et au tempérament vif, avec des taches de rousseur sur le nez et des boucles capricieuses, donnait un sens à ma gingembre.
Un sens confirmé lorsque je suis allée à Dublin pour le week-end avec mon désormais mari ; un homme qui, heureusement, adore mes frisottis roux. Nous étions partis chacun de notre côté pour l’après-midi, moi pour faire des recherches sur un long métrage, lui pour travailler sur un roman. Nous nous sommes donné rendez-vous beaucoup plus tard devant un bar de la vieille ville. La lumière déclinait quand je le vis marcher vers moi à travers la foule du début de soirée. J’ai fait un signe de la main et j’ai souri, mais je n’ai vu aucune trace de reconnaissance. « Je faisais signe », ai-je crié alors qu’il se tenait juste devant moi. « Pourquoi n’avez-vous pas répondu ? »
« Je ne t’ai pas vu, dit-il. ‘Regardez autour de vous.’
Je l’ai fait. Et pour la première fois réalisé que je n’étais pas seul. Mes cheveux, qui pendant la plus grande partie de ma vie avaient agi comme une alerte orange, une balise Belisha me désignant aux yeux de tous, quelle que soit la taille de la foule, étaient impuissants ici. Au centre de Dublin, dans une mer de roux, j’avais atteint la seule chose que j’avais recherchée toute mon enfance : l’invisibilité. Et vous savez comment on dit « Faites attention à ce que vous souhaitez » ? Eh bien, c’est vrai. Je n’ai pas beaucoup aimé.
Parce que le gingembre n’est pas une couleur de cheveux, c’est un mode de vie. Le gingembre est qui je suis. Ma peau pâle bien maudite qui refusait de bronzer me récompense maintenant pour les années que je n’ai pas – ne pouvais pas – passer allongé au soleil. Ma structure osseuse celtique s’est avérée être la base d’un visage qui ne s’est pas affaissé. Et mes cheveux… eh bien, mes cheveux ne sont plus roux, ni auburn, ni Titien. Il ne pouvait pas être plus éloigné de la carotte.
Parce que c’est ce qu’il y a de vraiment doux-amer dans le fait d’être roux. Tout comme vous apprenez à aimer vos cheveux roux, leur éclat commence à s’estomper ; jusqu’à ce que vos cheveux roux détestés puis aimés s’estompent en blond fraise le plus pâle. Mais quelle que soit la couleur de mes cheveux, le gingembre vivra, dans l’esprit sinon dans la forme.
