Il fut un temps où mon corps semblait si différent du mien que je bougeais un bras ou une jambe et ne sentais rien alors que je le regardais fendre lentement l’air ; quand je regardais le reflet d’une silhouette dans une vitrine ou un rétroviseur de voiture et réalisais à mon grand étonnement que l’ombre méconnaissable était en fait moi.
Comme d’innombrables autres femmes, depuis le début de mon adolescence, ma relation avec mon corps n’a jamais été bonne. Mais c’est après une rupture il y a quelques années que mon estime de soi s’est vraiment détériorée. La distance entre mon esprit et mon corps s’est accrue, et moi aussi, prenant du poids rapidement en six mois. Au début, c’était comme une protection contre les blessures à nouveau, une barrière contre le monde extérieur. Puis, de minuscules blessures de guerre ont commencé à apparaître sur mon corps, l’éclair rouge d’une vergeture sur le bas de mon ventre : je m’attaquais de l’intérieur. Alors qu’autrefois je n’avais jamais pensé à mon apparence, elle me consumait maintenant.
Personne n’a rien dit d’explicite et je n’en ai certainement jamais parlé. Je viens de commencer à acheter des vêtements qui me cachaient de plus en plus. Au plus fort de l’été, je portais de grands blazers noirs, et chaque fois que quelqu’un disait que je devais bouillir, je me sentais malade, comme s’ils essayaient d’exposer ma prise de poids pas si secrète.
En février de l’année dernière, j’avais atteint un point de rupture – la façon dont je me sentais et bougeais occupait chaque pensée éveillée. Ainsi, lorsque le monde s’est soudainement enfermé, j’ai conclu un pacte avec moi-même pour changer, mais sans aucun optimisme que j’avais la force mentale ou physique pour y parvenir. Je me suis imprimé un tableau ambitieux aligné en rangées nettes de un à 50 : le nombre de livres que je voulais perdre.
Je sais que pour certains, compter les chiffres peut sembler trop contrôlant, mais pour moi, cela m’a permis de rester concentré, excité pour ce qui m’attendait. Le monde s’était arrêté, mais j’avais l’impression d’avancer encore, plus près de là où je voulais être.
Perdre du poids était peut-être mon objectif de surface, mais renouer avec mon corps était ce qui sous-tendait chacun de mes choix. Bien sûr, je mangeais prudemment – pas d’alcool, pas de sucre (ce qui semble évident, mais c’est en pratique beaucoup plus difficile) – mais surtout, j’ai commencé à courir tous les jours, même lorsque le froid engourdissait mes mains et que chaque respiration glacée dans ma poitrine faisait ma bouche a un goût métallique. J’ai commencé petit, en parcourant seulement un ou deux kilomètres, et j’ai progressivement augmenté jusqu’à cinq, puis huit. Chaque jour, cela devenait un peu plus facile – je courais avec force et je courais pour toutes les versions de mon passé que j’aurais aimé courir plus tôt.
À ma grande surprise, cette routine est devenue une joie – quelque chose que j’attendrais avec impatience. J’ai adoré ce sentiment d’être tous les deux totalement inconscients de mon corps alors qu’il bougeait si vite qu’il avait presque l’impression de voler, et l’espace mental qu’il libérait, le stress de la journée laissé au bord de la route alors que je filais.
Au fil des mois, le paysage a changé avec mon corps. Les minuscules sentiers boisés au bord de la rivière près de la maison de mes parents ont pris vie – des tiges se déployant et du pollen suspendu dans l’air comme des paillettes. Les jours s’allongeaient aussi, et l’air devenait plus chaud, les haies verdissaient et la lumière du soleil devenait plus brillante. Pendant ce temps, je n’ai vu presque personne à part ma famille et une poignée d’amis proches. La chose la plus étrange à propos de la perte de poids est que vous le remarquez à peine chaque jour, mais de temps en temps, vous vous arrêtez et regardez vraiment l’espace que vous habitez, le corps dans lequel vous vivez.
Mon propre parcours a peut-être impliqué une perte de poids, mais il n’a jamais été question d’être mince; au contraire, j’avais besoin d’apprendre à m’accepter. Je comprends maintenant que la douceur est bonne – que la façon dont la peau se courbe et se tache est un signe de force, pas de faiblesse. Mon corps ressemble à nouveau au mien, et même si je ne pense malheureusement pas que cela signifie que je ne serai plus jamais cinglant à ce sujet, je m’en occupe maintenant, sachant jusqu’où il est arrivé et ce que nous avons accompli ensemble.
Au cours de la dernière année, nous avons tous dû nous confronter de nouvelles façons, ralentir et réfléchir à mesure que nos vies ont changé. Et même si j’ai ressenti la distance – comme nous l’avons tous ressenti – entre nous et ceux que nous voulons si désespérément étreindre, embrasser et tenir, je ne me suis jamais sentie plus proche de moi.
