Ma première relation sexuelle était géniale. Un étranger devenu amant que j'ai rencontré dans un bar m'a amené à l'orgasme puis, le matin, je suis rentré chez moi dans sa camionnette – avec un bacon, un œuf et du fromage en plus. Mais plus tard dans la journée, j'ai ressenti une vive piqûre, presque comme un choc électrique, au même endroit où j'avais autrefois ressenti du plaisir.
J'ai supposé, après des années de lecture de romans d'amour, que la douleur dans mon vagin était un effet secondaire normal de la perte de ma virginité et, par conséquent, il n'y avait pas de quoi s'inquiéter. Le lendemain matin, je me suis envolé pour la Californie pour ma dernière année d'université.
Dans l’avion, les picotements se sont intensifiés. Au moment où j’ai atterri, c’était comme un feu.
Une visite chez le gynécologue du campus ne m’a pas beaucoup aidé. Même si j'avais utilisé une protection, j'ai été testé pour les IST, ainsi que pour les déséquilibres hormonaux et tout ce qui pourrait être révélé par mes analyses sanguines. Tous les tests sont revenus normaux. Le gynécologue m'a dit que je devais avoir une déchirure vaginale et m'a prescrit de l'Advil, un bain chaud, « voire un verre de vin », tout cela pour s'assurer que j'étais détendue avant d'avoir à nouveau des relations sexuelles.
Cela m'a dérouté. Même si j'avais été un peu nerveux lors de mon récent rendez-vous (c'était la première fois que j'avais des relations sexuelles avec pénétration, après tout), je savais que je n'avais pas été très tendu.
En grandissant, je me suis toujours senti à l'aise avec ma sexualité. Ce n’était jamais quelque chose dont il fallait se détourner ou avoir honte. J'ai été élevé par ma mère et mes deux tantes, qui m'ont appris à avoir confiance en moi et m'ont donné le pouvoir de parler ouvertement de tout avec elles. Adolescente, je dévorais les romans érotiques et les histoires cochonnes de Wattpad, et j'adorais m'amuser autant que me parer – des mini-jupes, des filets de pêche, des jeans qui m'étreignaient aux bons endroits. Plus j’en apprenais sur le sexe, plus je m’y intéressais – à tel point que je me suis spécialisé en écriture créative en mettant l’accent sur les études sur la sexualité de genre à l’université.
À cette époque, j’étais plus un anthropologue sexuel qu’un véritable explorateur. J'ai beaucoup plaisanté au lycée et à l'université, mais je n'ai pas franchi ce qui me semblait être une dernière frontière jusqu'à cette nuit fatidique de retour à la maison. Maintenant que c'était le cas, je ne voulais pas laisser un peu de douleur arrêter mes nouvelles prouesses sexuelles.
Avec plus de flirt que de fanfare, je me suis glissé dans mon époque Samantha Jones. J'ai expérimenté des positions de niveau gymnastique, je suis sorti avec des personnes âgées ayant plus d'expérience sexuelle et j'ai essayé des jouets sexuels de couleur bonbon. Quand le sexe était bon (et c'était souvent le cas), cela me poussait à être plus créatif, plus décomplexé et plus curieux.
Mais parfois, la pénétration ressemblait à de minuscules lames de rasoir, et même une fois que j'avais dépassé cette douleur, le sexe lui-même ressemblait plus à chevaucher un gode en papier de verre qu'à chevaucher des vagues de plaisir. La douleur m'a suivi hors de mon dortoir et dans le reste de ma vie. Je ressentais une brûlure constante en étant assis les jambes croisées ou une douleur aiguë et lancinante lorsque je fermais la fermeture éclair de mon jean.
Six mois après ma première poussée, ma douleur s’est considérablement aggravée.
Même si je m'étais promis de ne pas laisser la douleur m'empêcher de jouir d'un plaisir potentiel et que j'avais appris à dire directement à mes partenaires sexuels ce dont j'avais besoin pour jouir (oui à la levrette, non à la cow-girl), « pas ce soir » était ma réponse par défaut le plus souvent.
Bientôt, la douleur est devenue mon seul compagnon de lit. J'étais souvent incapable de m'asseoir pendant les cours, et même les jours où j'étais cloué au lit, ça me faisait trop mal de m'endormir.
Sans vraies réponses de la part de mon gynécologue du campus, le journaliste en herbe en moi a décidé de faire des recherches. J'ai découvert qu'il y avait peu de littérature grand public sur la vie avec des douleurs vaginales chroniques et un dysfonctionnement sexuel, mis à part la représentation absurde sur Le sexe et la ville quand le gynéco de Charlotte lui dit que son « vagin est déprimé », mais ce n'est pas grave.
J'ai recherché « sexe douloureux » sur Reddit et j'ai commencé à parcourir des fils de discussion comme r/WomensHealth et r/Vulvodynia, des forums en ligne avec des dizaines de milliers de visiteurs hebdomadaires. Je voyais sans cesse des utilisateurs mentionner la thérapie du plancher pelvien, alors pendant les vacances d'hiver de ma dernière année, j'ai pris rendez-vous avec un thérapeute du plancher pelvien dans ma ville natale. Après l’examen initial, le Dr Jackie Jaronczyk a fait une pause et a demandé, presque incrédule : « Comment vivez-vous ainsi ? Elle m'a diagnostiqué une vulvodynie et m'a recommandé d'arrêter le contrôle des naissances. Enfin, pensais-je, une réponse pour me remettre en selle.
La vulvodynie fait référence à une douleur dans la vulve qui dure plus de trois mois et qui n'a pas de cause claire. Il s'agit d'une douleur chronique complexe et multifactorielle impliquant les muscles du plancher pelvien, le système nerveux, les influences hormonales, la biomécanique et parfois des antécédents de stress ou de traumatisme, explique le Dr Jaronczyk. « Si vous n'êtes pas formé pour examiner toutes ces couches, vous manquerez le diagnostic ou le simplifierez à l'excès », explique-t-elle. « La vulvodynie n'est pas rare. Elle est sous-estimée. »
Une fois que j’ai arrêté ma pilule contraceptive hormonale, mes symptômes se sont généralement améliorés. Mais j’ai vite appris ce que signifie le terme « chronique » dans une maladie chronique. Trois mois plus tard, mes poussées sont revenues – la douleur allant d'un inconfort gênant à donne-moi un tranquillisant STATUT.
Même si mon gynécologue du campus (ma seule option en raison des limites de mon assurance) semblait préoccupé par ma douleur, j'avais l'impression d'être la seule à me soucier autant de mon plaisir. Je ne voulais pas seulement avoir des relations sexuelles supportables, je voulais avoir super sexe. Mais comment se réapproprier sa sexualité quand le désir se mêle à la peur ? Comment faites-vous confiance à vous-même (ou à votre corps) lorsque la douleur devient imprévisible ? Et peut-être le plus désorientant de tous, comment rester une personne sexuelle alors que l’acte sexuel lui-même comporte plus de risques que de récompense ?
Comme la vulvodynie n’a pas de cause unique, je me suis retrouvé dans une chasse au trésor santé.
Je suis passé des urologues aux spécialistes de la douleur, essayant de déterminer si la cause de mes symptômes était des hormones, la génétique, des douleurs nerveuses ou autre chose. J'ai essayé une crème aux œstrogènes sur ma vulve, ce qui m'a donné des maux de tête épouvantables. J'ai essayé les suppositoires à l'acide borique et les suppositoires au Valium, qui n'ont pas changé grand chose. J'ai augmenté ma consommation de fibres et d'eau, ce qui est excellent pour la santé en général, mais n'a pas aidé mes poussées.
Je portais des tissus plus respirants, échangeant des leggings serrés en spandex contre des pantalons amples en coton – et abandonnais souvent mes sous-vêtements – après avoir appris que ma garde-robe près du corps pouvait déclencher des douleurs vaginales. J'ai bu du vin, je me suis lavé avec du « savon féminin » destiné à imiter le pH naturel de mon vagin et je me suis donné des discours d'encouragement mental avant les rapports sexuels, en espérant que tout pourrait « détendre » suffisamment mon corps pour surmonter la douleur.
« Détendez-vous » était le mantra des médecins dédaigneux. J’ai commencé à me reprocher de ne pas me « détendre » suffisamment, ce qui n’a fait que me stresser davantage.
Si tout était « dans ma tête », comme disaient les médecins, alors c'était là que je trouverais un soulagement. J’ai donc recherché toutes sortes de solutions spirituelles, me lançant dans le yoga, la respiration et la méditation, tout et n’importe quoi qui promettait la « relaxation ».
Les guérisseurs énergétiques m'ont équipé de séances de Reiki coûteuses et de sorts pour chasser ma douleur. Un chaman a réfléchi : « Je crois que vous avez été agressé dans une vie antérieure, et ceci est votre blessure dans cette vie. » Je n’y avais vraiment pas pensé, ai-je dit au chaman, et j’ai ajouté « le traumatisme d’une vie antérieure » à ma liste de choses à éviter pour aller de l’avant. Elle m'a recommandé de nettoyer ma chambre et de suivre des cours d'équilibrage des chakras pour 222 $ par séance.
En 2025, je vivais avec la vulvodynie depuis près de trois ans.
J'avais des périodes de plusieurs mois de relations sexuelles heureuses et sans douleur, puis une poussée occasionnelle qui me laissait paranoïaque à l'idée de ne plus jamais ressentir de plaisir sans conditions. J'ai essayé de ne pas être obsédée ou de prendre pour acquis les moments sans douleur, mais quand j'ai eu 25 ans, mon vagin a également commencé à avoir une crise du quart de vie. J'ai vécu l'une de mes pires poussées, vivant pendant plus de deux mois avec une douleur intolérable à la vulve et au bassin, pas de libido et, pire encore, un sentiment de désespoir.
Je suis retourné vers la seule personne qui a pris mes symptômes au sérieux : le Dr Jaroncynz. Contrairement à de nombreux médecins que j'avais consultés entre-temps, elle a validé toutes mes inquiétudes et a compris à quel point la vulvodynie perturbait tant de domaines de ma vie. Cette fois, elle m'a proposé un moyen de recadrer mon état : le remède que je cherchais n'existait pas. La vulvodynie n'était pas quelque chose que je pouvais désactiver, car la douleur a de multiples facettes, ses déclencheurs le sont aussi. Au lieu de cela, je devrais me considérer comme une casserole d’eau et essayer de m’empêcher de bouillir. « Quel est ton sel ? Quelle est ta flamme ? » elle a demandé.
J'ai quitté le cabinet sans nouvelle ordonnance à remplir, mais avec une nouvelle perspective. J'avais tellement désespéré de franchir la ligne d'arrivée imaginaire vers un avenir sans douleur que j'avais couru en lambeaux, chaque tentative ratée épuisant ma confiance.
Avec la pression enfin retombée, J'ai réalisé que jeMon travail ne consistait pas à réparer mon corps, mais à l'écouter.
Cela ne veut pas dire que nous allions simplement nous asseoir et « nous détendre », comme tous ces médecins l'avaient suggéré. Le Dr Jaronczyk m'a fait découvrir une approche basée sur la neuroplasticité. L’idée est que lorsque vous ressentez un symptôme chronique pendant plus de trois mois, votre cerveau l’accepte comme la « nouvelle normalité ». Ma casserole d'eau bouillait depuis si longtemps que mon cerveau avait oublié comment exister dans un état refroidi ; il était toujours en alerte. Cela signifiait que je devais recâbler mon cerveau pour qu’il n’attende plus de douleur plutôt que de plaisir.
Tout d’abord, nous avons commencé les stratégies physiques consistant à entraîner mes muscles à travers un programme de physiothérapie, qui comprenait une libération myofasciale, une thérapie pratique de libération par déclenchement pour les muscles pelviens. C'est une façon élégante de dire que le Dr Jaronczyk masserait intérieurement mes muscles du plancher pelvien avec une thérapie par points déclencheurs pour relâcher les tensions.
Tout au long du processus, le Dr Jaroncynz m'a parlé des muscles, me demandant comment chacun se sentait au toucher. Nous avons remarqué que mon obtérateur interne, un muscle profond de la ceinture pelvienne et attaché à la hanche, était particulièrement tendu (environ 1 000 Kegels par jour).J'ai également appris que la douleur d'entrée que je ressentais souvent lors de la pénétration pouvait être attribuée au muscle du sphincter bulbocaverneux. Lorsqu'il est resserré, ce muscle, également connu sous le nom de « gardien » de l'ouverture vaginale, peut donner l'impression qu'il y a un mur dans le vagin.
Elle a également appliqué des ventouses sur mes hanches et l'extérieur de mes cuisses pour améliorer la circulation sanguine, et m'a appris des exercices de base pour renforcer mon plancher pelvien. J'ai appris l'intérêt d'incorporer des outils comme le Kiwi de The Pelvic People, un jouet thérapeutique vibrant que je pourrais utiliser pendant les rapports sexuels pour réduire la douleur à l'entrée vaginale et faciliter la dilatation.
J'ai également commencé à consulter un sexologue spécialisé dans les troubles vulvo-vaginaux. En ayant des conversations honnêtes et en créant des plans d'action pour mes poussées, j'ai commencé à déposer mon armure émotionnelle. J'ai réfléchi à la façon dont je parlais de moi-même et de mon corps, comprenant que l'intériorisation du langage catastrophique et douloureux que j'ai lu sur les fils de discussion Reddit ou entendu des médecins, comme « vous vivrez avec ça pour toujours » ou « cela ne disparaîtra jamais », peut en fait aggraver les symptômes.
Avant mon diagnostic, j'étais très fier d'être sexuellement ouvert avec mes partenaires, avec mes amis et dans mes écrits. Mais j’ai commencé à me blâmer pour mon état et je pensais que j’étais responsable de le réparer. En chemin, j'avais commencé à pleurer en silence la relation sans effort que j'avais autrefois eu avec le sexe. Je m'en voulais, ne sachant jamais si une poussée était imminente.
Maintenant, je redéfinis activement ce que le plaisir signifie pour moi.
Avec mon partenaire actuel, j'ai utilisé les techniques apprises en thérapie sexuelle, comme la cartographie du plaisir (explorer la réponse de mon corps en stimulant différentes zones érogènes par le toucher). Au cours des trois dernières années, nous avons eu des conversations difficiles sur la façon dont cette maladie perturbe notre vie sexuelle. Il a été mon point d'ancrage, une source d'espoir, me rassurant lorsqu'une poussée me rend vulnérable, et ensemble, nous travaillons pour accueillir les perturbations plutôt que de les craindre ou de les ignorer.
Bien sûr, j'aimerais toujours avoir un orgasme facilement et sans douleur, mais j'ai appris à laisser tellement d'autres aspects de ma sexualité brillent à travers l'auto-représentation, la confiance en moi et le fait de retomber amoureux de mon corps.
Une fois par semaine, je consacre une heure non négociable à cela. J'ouvre un cahier, j'allume une bougie Diptique, je mets Amy Winehouse et j'écris sur le sexe que j'ai eu. Bien que cette pratique ait un objectif clinique (pour garder une trace de mes déclencheurs et enregistrer les poussées ou leurs absences), je la traite comme un rituel. Seule dans ma chambre, j'ai l'impression de revenir à mon état d'enfance, de créer de l'espace pour toutes sortes de plaisirs, de n'attendre plus de me sentir vivante exactement comme je suis.
