J’ai les cheveux courts, presque rien. Rien.
Cela me ravit de voir son caillé noir dégringoler sur ma cape en plastique noire chez le barbier. En fait, je trouve presque révérencieux d’aller chez le barbier, comme visiter une église, et comme vous pouvez l’imaginer, il existe de nombreux rituels. Vous ne parlez pas à moins qu’on ne vous parle, il n’y a pratiquement pas de conversation à l’exception d’un éclat de rire occasionnel et d’un riche patois parlé rapidement avant que le silence ne s’installe à nouveau.
Je peux entrer dans cet espace sacré, avouons-le, masculin parce que, il y a presque trois ans, j’ai décidé de me couper tous les cheveux. Je ne me sentais plus attaché à avoir une cascade épaisse comme des vagues de réussite en cascade dans mon dos. J’ai décidé que j’en avais assez – voici pourquoi.
Mes cheveux sont une arme et ont été militarisés. C’est mon salut et la chose qui m’a parfois écrasé de pierre. Le premier souvenir que j’ai de mes cheveux est de vouloir ceux de quelqu’un d’autre. Quand j’étais petite, notre voisine avait deux filles qui avaient des draps blond beurre parfaits qui se balançaient au vent. En revanche, j’avais de minuscules grains de poivre de chocolat brûlé, imaginés avec des boules en plastique et attachés avec de la ficelle ou du fil comme ma mère l’appellerait.
J’étais rabougri et petit alors qu’ils avaient de la longueur et des vagues. Mon visage n’était déjà pas de la bonne couleur, de mauvaise humeur dans un pays où la pluie tombe fort et où nous avons allumé le chauffage en avril.
Notre petite maison était pleine d’épices et d’accessoires de Jésus, avec une musique riche et en plein essor et partout des magazines qui tapissaient le sol. Et dans ces magazines, il y aurait des images de femmes américaines couleur café ou caramel, leurs cheveux parfaits d’un noir de jais, lisses comme du tarmac fondu. J’étais amoureux tôt, j’avais envie de ce qu’ils offraient. Il n’a pas fallu longtemps pour convaincre ma mère que me lisser les cheveux était la bonne chose à faire. Ses cheveux aussi étaient toujours coiffés en boucles rondes parfaites; elle, comme toutes les autres femmes noires, croyait que notre rebond naturel, la chose qui nous faisait tenir la tête haute, devait être inversé. Que les cheveux qu’on nous a donnés dès la naissance étaient faux. Tout le monde le disait, tout le monde avait raison.
Vous n’avez peut-être pas entendu parler du défrisant mais laissez-moi vous dire que c’était un message secret que nous nous sommes transmis de l’un à l’autre. Badigeonner de chair molle avec essentiellement de l’acide, n’importe quoi pour presser la chose même qui vous a marqué, qui a fait de vous une cible.
J’ai défrisé mes cheveux pour la première fois quand j’avais sept ans. Avant cela, j’avais éprouvé le plaisir de passer mes doigts dans mes cheveux sans aucun bourrin une seule fois. J’y étais parvenu en « pressant » mes cheveux, ce qui revient à utiliser un fer plat, sauf que c’était littéralement un fer à repasser en ce sens qu’il était posé sur la cuisinière et qu’il était en métal et qu’il fallait utiliser des gants de cuisine pour le tenir. Cette danse, toujours à la limite de la douleur pour atteindre la perfection, a été creusée dans mes veines depuis si longtemps qu’il est étrange d’y réfléchir maintenant – de la voir telle qu’elle était.
En grandissant, je me suis éloigné des produits chimiques ou de la chaleur excessive pour acheter essentiellement ce dont j’avais besoin – comme tous les bons capitalistes en fait. J’avais des extensions, qui étaient tissées dans mon cuir chevelu tendre avec abandon et maintenant je pouvais enfin bruire. J’étais enfin, merci Jenifer Aniston, ça valait le coup.
Après des années de souffrance dans ma crinière, j’ai décidé de me débarrasser de ma dépendance aux faux cheveux. Cela ne signifie pas que j’ai maintenant les réponses. En fait, une partie de la raison pour laquelle j’ai coupé tous mes cheveux est que je n’ai pas l’aptitude ou la force de donner à mes cheveux les soins dont ils ont vraiment besoin. Aux belles filles naturelles sur YouTube et au-delà, je vous salue.
Me couper tous les cheveux était à la fois un acte de défi et un acte de domination. Je ne rentre plus dans ce que la société me dit de faire, mais je suis trop fatiguée pour me battre et soigner mes cheveux avec l’amour supplémentaire créé dans un climat qui n’est pas vraiment le mien.
Je suis assiégé et fort. Je suis dur et faible. Mes cheveux sont ma fortune et se sentent comme mon échec. À toutes ces choses, je lève toujours un poing fatigué de solidarité tout en poussant un soupir de soulagement alors que les tondeuses commencent à vrombir et que la première coupe est faite. Il y a quelque chose en moi qui aimerait créer un beau afro naturel, une couronne si grande et si haute qu’elle embrasse la lune. Mais je n’en suis pas encore là, je n’y serai peut-être jamais, mais devinez quoi, tout comme vous, j’essaie.
Inscrivez-vous à notre newsletter hebdomadaire gratuite pour en savoir plus sur Harper’s SuperBelles, directement dans votre boîte de réception
S’INSCRIRE