Comment être heureux

Photo : Harry Cory Wright pour Harper’s SuperBelles

Comme tous ceux qui ont déjà perdu quelqu’un qu’ils aiment, je sais que le bonheur n’est pas un droit et qu’il peut être brisé en moins d’une seconde, sans avertissement ni justification claire. Mais cette connaissance ne signifie pas que je suis devenu pessimiste quant à la vie. Au contraire, j’en suis venu à comprendre que le bonheur, lorsqu’il se pose, doit être chéri et apprécié – même si la femme qui m’a enseigné cette profonde leçon est aussi quelqu’un qui a terriblement souffert : ma sœur Ruth, décédée d’un cancer du sein en 1997, à l’âge de 33 ans.

Au moment de sa mort, ses jumeaux venaient tout juste de fêter leur deuxième anniversaire, et il semblait insupportablement triste que Ruth ne les voie pas grandir et que ses bébés bien-aimés ne se souviennent probablement pas de leur mère. Mais le chagrin peut être une émotion sauvage et égoïste, et le mien était, au fond, une expression de mon propre sentiment de perte, en pleurant la sœur bien-aimée qui avait également été ma plus proche amie et alliée. Pourtant, la perte n’a pas besoin d’effacer l’amour; car il ne se passe pas un jour sans que je me souvienne du rire de Ruth, de sa rapidité d’esprit et de son intelligence et de sa joyeuse appréciation du monde qui l’entoure.

Que puis-je vous dire sur ma sœur maintenant ? J’écris toujours pour elle – elle est la lectrice dans ma tête ; la femme forte et enhardie qui aimait la mode aussi bien que le féminisme. Elle ne me parle pas nécessairement, mais j’espère que je peux parler pour ce en quoi elle croyait : y compris un sens plus large de la fraternité. Sa sagesse reste vraie (lorsque quelqu’un lui a demandé si elle pensait : « Pourquoi moi ? » en réponse à son diagnostic de cancer en phase terminale, elle a répondu : « Pourquoi pas moi ? »). Et l’amour que je ressens pour Ruth n’a jamais diminué ; et l’amour qu’elle m’a donné dans la vie ne diminue pas non plus avec sa mort. Sa vie a façonné la mienne, et continue de le faire ; notre amour est toujours vrai.

Je ressens aussi sa présence dans les plaisirs du quotidien. Ma sœur avait un talent pour le plaisir – dans un nouveau rouge à lèvres rouge, un gâteau au chocolat fraîchement sorti du four, le parfum de la lavande dans le jardin ou un vase de pois sucrés du potager – ainsi que pour chérir ses relations profondes avec sa famille et ses amis. . Et donc, quand je pense à elle maintenant, c’est généralement le bonheur partagé dont je me souviens le mieux, plutôt que l’horreur de sa mort prématurée qui m’a hanté dans les mois qui ont suivi ses funérailles.

Depuis que j’ai écrit sur Ruth et cette relation étrange, indéfinissable mais puissante entre les vivants et les morts (dans mon livre Si l’Esprit te pousse, qui a été publié pour la première fois en 2001), j’ai rencontré des légions de lecteurs, avec leurs propres histoires de deuil. Et ce qui me frappe quand nous parlons, c’est la communauté, car l’amour et la perte sont inextricablement liés ; des expériences partagées qui traversent toute notre vie. L’une des conséquences est le risque que nous puissions choisir de rester dans un état de peur constante que ceux qui nous sont les plus chers disparaissent, que ce soit par la mort, le divorce ou une autre catastrophe.

Il se trouve que mon premier mariage s’est terminé par un divorce, et même si cela semblait être une catastrophe à l’époque, des fins malheureuses peuvent parfois évoluer vers des débuts inattendus. Et c’est ainsi que l’ombre du chagrin s’est levée de ma vie, alors que la chaleur de l’amour retrouvé s’est installée. À l’été 2012 – près de 15 ans après la mort de Ruth – sa fille Lola était la demoiselle d’honneur de mon deuxième mariage ; et dans le beau visage de Lola, je pouvais voir le reflet du sourire de ma sœur.

Tout cela me fait me sentir très chanceux et béni d’avoir eu une autre chance de trouver le bonheur; mais je ne le prends jamais, jamais pour acquis. En effet, au fur et à mesure que les années passent et que mes fils se transforment en hommes, je suis devenu plus conscient de plusieurs vérités. Tout d’abord, qu’en tant que mère, le bonheur de ses enfants est primordial (comme le dit le proverbe, « Vous ne pouvez être aussi heureux que votre enfant le plus malheureux »). En même temps, vous devez apprendre à accepter la dure réalité que vous ne pouvez pas toujours les protéger du mal ou de la déception, même si vous essayez fort. Deuxièmement, l’histoire de nos vies est incertaine, imprévisible, parfois chaotique et souvent surprenante, ce qui peut être aussi merveilleux qu’effrayant. Troisièmement, si vous vous sentez seul et que vous avez le cœur brisé pendant que vous lisez ceci – en particulier à l’heure des sorcières nocturnes, quand tout semble perdu – alors je vous promets que l’obscurité se transformera à nouveau en aube, et vous n’êtes pas seul. Quatrièmement, si une tasse de thé ne vous aide pas, essayez un gin tonic avec un ami. Enfin, il n’y a pas de conclusions; car la vie, avec tous ses chagrins et ses succès, est susceptible d’être un processus circulaire, malgré notre désir de progrès linéaire.

Et c’est ainsi que je continue à tourner en rond vers ma sœur; alors qu’elle reste jeune et intacte dans ma mémoire, même en vieillissant. Notre passé brille d’une lumière dans ce présent, alors que j’embrasse le moment, ici, maintenant, sachant que l’avenir reste inconnu…

« If the Spirit Moves You » a été réédité en tant que Picador Classic cet été, avec une nouvelle introduction d’Andrew O’Hagan et une postface de Justine Picardie. Achetez-le sur Amazon ici.

Cela a été initialement publié dans le numéro d’août.

***

PLUS DE BONHEUR

Comment être heureux : Détox numérique

Comment être heureux : Méditation

Comment être heureux : Cuisiner

Laisser un commentaire