Bonjour! Je m'appelle Jackie. Je viens de Long Island, New York, et je me sens très chanceuse d'annoncer que j'ai les parents les plus mignons et les plus solidaires au monde. Ma mère mesure 4'10″ dans les bons jours, elle est une ancienne professeure d'éducation physique, la personne la plus drôle que j'ai jamais rencontrée et une économe chronique (un trait qu'elle m'a transmis). Mon père est un musicien de longue date et aussi un ancien professeur d'éducation physique qui parle comme si Tony Soprano était un entraîneur de basket-ball au lycée avec un très mal de gorge.
Je dois dire que j'ai mené une vie plutôt enchantée. Je veux dire, écoute, j'ai choisi une carrière dans laquelle le succès est presque impossible. J'ai passé de nombreuses années assez fauché et des années plus chanceuses où j'ai fait juste assez de publicités pour payer les factures et mettre de l'essence dans mon RAV-4 de 15 ans. J'avais cependant les moyens de reconnaître que je ne pouvais rien faire d'autre professionnellement, alors j'ai (peut-être incroyablement) continué péniblement.
Regardez Jackie partager toute son histoire dans cet épisode de Le caucus :
PUIS, sorti de NULLE PART, une chose profondément inattendue s’est produite (dans ma quarantaine, rien de moins). Comprenez ceci : tous mes rêves ont commencé à se réaliser ! Pouvez-vous le supporter ?! J'ai réservé un rôle incroyable dans une série Netflix intitulée Personne ne veut ça et contre toute attente, le spectacle est devenu un véritable succès ! Dans l'actualité de la vie, j'ai trouvé mon homme Joe, nous avons sauvé nos chiens, Glen et Steven Spielberg, et je me suis dit : « D'accord, ça fait… oserais-je dire…bien! » Si c’est à cela que ressemblaient 30 ans de broyage de l’autre côté, j’étais là pour ça ! J'avais ma santé et mes parents avaient la leur.
Et puis mon père a trouvé des « nodules ». Brusque, je sais.
Ma mère a insisté pour qualifier les bosses de « nodules » parce qu’elle est une mère juive, et les mères juives ont tout un vocabulaire dédié à ne pas dire à voix haute des choses effrayantes. « Nodules. » Très froid. Il n'y a rien d'enthousiasmant. Comme s'il avait trouvé un champignon bizarre dans le jardin.
Les nodules se sont révélés être des carcinomes métastatiques. Cancer.
Cependant, ses médecins n'ont pas pu trouver la source du cancer, même avec tous les types d'échographie. Ils ont finalement effectué un test de dépistage du cancer héréditaire, et il est apparu qu'il était positif à BRCA1, ce qui signifie qu'il avait la mutation génétique qui augmente le risque de cancer du sein et qu'il était probablement atteint d'un cancer du sein masculin. « Dites à vos enfants de se faire tester pour BRCA, » lui dit le médecin.
Alors l’été dernier, je suis allée passer ma mammographie annuelle de routine, parce que je suis – dites ce que vous voulez de moi – une personne qui va chez le médecin. Quand je suis arrivé, j'ai dit avec désinvolture au radiologue : « Oh, au fait, mon père vient d'être testé positif au BRCA1 », sans trop y penser. Et quand je vous dis que l'énergie a changé dans cette pièce ? Trame. Tout son visage a changé. « Vous savez quoi? » dit-elle. « Laissez-moi prendre un chirurgien pour discuter avec vous très rapidement. Nous serions ravis que vous ne partiez pas aujourd'hui sans vous faire tester. » Je me suis assis là et j'ai pensé, Attends, que se passe-t-il ?
Le chirurgien – que je n'avais jamais rencontré auparavant, car Dieu merci, je n'en avais pas besoin – est entré et m'a dit que si mon père était positif au test BRCA1, il y avait 50 % de chances que je sois positif, et si je le faisais, cela signifiait un risque accru de cancer du sein et de l'ovaire. D'accord. Respire, Jackie. J'ai accepté de me faire tester, mais je savais au fond de moi que je ne l'avais pas. En yiddish, ça s'appelle kishkes… ces intuitions. Je parlais à ma mère et je disais : « Dans mes kishkes, je sais que je suis négatif. Je sais juste que je suis négatif. »
Deux semaines plus tard, les résultats sont revenus : mes kishkes devaient être sortis du bureau ce jour-là, parce que bon sang, j'étais positif à BRCA1.
Avant d'avoir vraiment eu le temps de réfléchir à cela et de comprendre ce que tout cela signifiait pour moi, ma santé et mon avenir, le cabinet du médecin m'a appelé pour me demander quand je voulais planifier mon opération.
J'étais bénévole dans une banque alimentaire, je suis allé au parking pour répondre à l'appel et je me suis assis sur l'une de ces cloisons en ciment, en pleurant. « Quelle chirurgie ? » J'ai demandé. « Je ne sais rien de tout cela. »
J'avais l'impression d'être dans un champ et quelqu'un m'a tendu un seul clou et m'a dit : « Allez-y et construisez la maison. » Comme quoi? Quand? Comment? Je n'ai aucune information ni les outils pour le faire.
Entrez dans ma communauté. Mon amie Kristen Bell m'a suggéré d'appeler son amie oncologue. Il m'a informé des médecins dont j'aurais besoin pour avancer : un oncologue, un gynécologue oncologue, un chirurgien du sein, un chirurgien plasticien du sein et un conseiller en génétique. Je suis donc parti en tournée, rencontrant tous les médecins de Los Angeles. J'ai atterri sur des personnes que j'aime. C'est mon conseiller en génétique qui m'a expliqué que j'avais 85 % de chances d'avoir un cancer du sein et 65 % de chances d'avoir un cancer de l'ovaire.
Il était désormais logique que le cabinet du médecin appelle pour planifier une intervention chirurgicale. J'avais QUATRE-VINGT-CINQ POUR CENT de chances d'avoir un cancer du sein. C'est un chiffre fou. Je ne suis pas mathématicien, mais cela fait presque une centaine. Et comme j’avais des seins denses, ils m’ont recommandé une IRM en plus de ma mammographie. Après avoir visionné ladite IRM, le médecin m'a dit qu'elle avait vu quelque chose d'anormal et qu'elle voulait y regarder de plus près, j'aurais donc besoin d'un examen. troisième IRM – cette fois avec biopsie ajoutée – pour découvrir ce qui se passait. Il convient de noter que j'ai reçu cet appel téléphonique alors que j'allais présenter aux Creative Arts Emmys. Je suis sorti hystérique de la limousine, quelqu'un m'a maquillé, je suis monté sur scène, je suis remonté dans la voiture et je l'ai encore perdue. C'était ma vie de juillet à décembre. Glamour total et terreur totale, parfois dans la même heure.
Et écoutez, beaucoup de gens optent pour une surveillance avancée, mais je savais que ce n'était pas pour moi. Je ne voulais pas regarder par-dessus mon épaule – enfin, celle de mes seins – pour le reste de ma vie. Alors j'ai décidé de dire, « Ta-ta à mes tatas ! »