Ma mère était belle à la manière d’un conte de fées : avec une peau aussi blanche que la neige, des lèvres aussi rouges que le sang et des cheveux aussi noirs que l’ébène – une Blanche-Neige née dans les circonstances difficiles de Birmingham d’après-guerre. Ses yeux étaient d’un bleu de porcelaine comme ceux d’une poupée, ses joues roses en permanence, sa peau exhalant un parfum d’iris poudré. Pendant les premières années de ma vie, ses cheveux étaient longs comme Raiponce, pris dans un chignon d’infirmière élaboré le jour, se balançant comme une squaw autour du bas de son dos la nuit.
Au début, mes parents étaient pauvres sur le salaire de son jeune médecin, son accès au glamour restreint. Il restait de la crème solaire en guise de crème hydratante, son seul maquillage étant un rouge à lèvres rose nacré, complété dans les années 1980 par du khôl bleu.
Les féministes salopes des années 70 se moquaient d’elle pour sa peinture pour les lèvres, ses épingles à cheveux et ses bas de jais, l’accusant de « plaire aux hommes » via les choses qui lui faisaient plaisir. Leur progéniture savait mieux. Les bébés voient en monochrome, lui accordant l’œil de chaque nouveau-né, tandis que les enfants posaient leurs joues contre le lait frais de la peau.
Au départ, ses cadeaux de toilettage étaient forcément pratiques : des brosses à cheveux à nos noms pour nos cent coups par jour, des potions pour bannir nos rongements d’ongles. Cependant, au fur et à mesure que notre famille s’est un peu enrichie, le glamour est devenu la devise de ma mère.
Issue d’un père violemment despotique, c’était une femme qui trouvait terrifiant d’exprimer ses émotions : oscillant entre le refoulement noli-métangere et l’incontinence émotionnelle sauvage, le désert et le déluge. Je savais qu’elle nous aimait, mais, en tant qu’aînée, j’étais également au courant de la déclaration : « Je ne t’aime pas, je n’aime aucun d’entre vous et je ne le ferai jamais. » Les produits de beauté lui ont donné un vocabulaire pour exprimer les passions qui menaçaient de la consumer.
Les brosses à cheveux peintes à la main sont remplacées par celles de Denman, au fur et à mesure qu’elle se familiarise avec chaque nouveau culte cosmétique : les masseurs corps Elancyl, les boules Météorites de Guerlain, la Touche Eclat d’YSL. Un Noël, mon éminent père universitaire a été obligé de faire la queue pendant des heures pour obtenir le vernis à ongles Rouge Noir de Chanel pour sa progéniture adolescente.
Pour marquer les grands jours et les vacances, il y aurait toujours un parfum : Chanel, Guerlain, Patou. On m’a présenté Quelques Fleurs de Houbigant pour Noël à huit ans, Rive Gauche de Saint Laurent pour marquer mes 11 ans et plus. Ma Griffe de Carven (‘My Claw’) a été évoquée pour célébrer mon entrée à Oxford, tandis qu’un vaste flacon de No 5, un chien en peluche et une boîte de cigares marquaient mes examens de première année.
Des pèlerinages hebdomadaires ont été faits au comptoir des parfums de Rackhams pour Must de Cartier II pour que je tombe amoureux, des savons Guerlain pour parfumer mon sac à dos d’Interrailer et les arômes de rupture du jour: Calyx euphorique de Prescriptives, Loulou lunatique de Cacharel et CK omniprésent de Klein Une.
Nous avons, à notre tour, cédé à ses caprices : la décision de souffler la rançon d’un roi sur une cure de jouvence (modishly brown) Prescriptives alors qu’elle atteignait 40 ans, son appétit insatiable pour les orientaux Guerlain et son amour pour la fantaisie rétro de Benefit. Et ainsi notre fixation sur la beauté a continué, un idiome partagé dans lequel l’affection pouvait être risquée, le réconfort féminin recherché.
Et puis, au début de la trentaine, ma relation avec elle a cessé, même le langage du flacon a fait défaut. Ma mère a refusé tout contact avec moi pendant près d’une décennie, encourageant ma famille à faire de même. L’offense avait été celle de mon père, mais la punition était la mienne, et j’en étais angoissé.
Avec un sadisme digne des frères Grimm, plus elle me rejetait, plus je lui ressemblais – une imitation triste et minable de l’original. Se regarder dans le miroir devenait une épreuve quotidienne, hanté comme je l’étais par l’architecture de la pâleur, du nez et de la pommette, son visage dans mon visage une présence absente lacérante.
Aujourd’hui journaliste, avec une obsession olfactive née de sa scolarité, je lui ai envoyé le meilleur de mon trésor olfactif, à rencontrer en silence. Elle a gardé mes colonnes, mais elle a refusé ma présence jusqu’au début de la quarantaine, et même alors j’ai semblé plutôt toléré que recherché. Il n’y avait aucune excuse et elle ne tolérait aucune discussion. Elle non plus. Car, lors de mon premier Noël avec elle depuis plus d’une décennie, le destin s’est imposé et on lui a diagnostiqué un cancer sauvage.
Ma mère était belle comme un conte de fées, mais – comme un conte de fées – il y avait eu un hic : elle ne s’était jamais su l’être. Après cinq enfants, son corps l’a trahie, gonflant à une taille qui démentait sa petite taille. Et donc elle a suivi un régime – sa forme rétrécissant pour toujours, puis s’agrandissant – une source de honte là où il aurait dû y avoir de la force.
Hélas, la perte de poids, enfin, à 69 ans, était le signe d’une trahison encore plus grande : le cancer qui l’a d’abord réduite de moitié, puis l’a affamée. Elle a été diagnostiquée dans le sillage du jour le plus court de décembre et est décédée en juin le plus long – les six mois les plus rapides et les plus lents de notre vie.
Et pourtant, sa mort s’est avérée une expérience rédemptrice, notamment parce que nous avons redécouvert notre ancien idiome. La maladie est une affaire rabelaisienne – la substance du sang et de la bile – et pour contrer l’obscurité rampante de la tumeur, nous avons parfumé, caressé et soigné. Alors que son corps devenait une propriété trop publique, nous nous sommes assurés qu’il jouissait toujours de plaisirs privés.
Il existe un ancien rituel pour le lavage d’un autre être humain, notamment lorsque c’est le parent qui vous a lavé une fois. Le massage des mains, des pieds et de la peau a fourni un moyen de soutien non verbal, en plus d’une tentative d’apaiser les escarres, tandis qu’un approvisionnement constant en brillant à lèvres était nécessaire pour ses qualités stimulantes pour le moral.
Le parfum, comme toujours, occupait une place importante. Au premier stade de la maladie, nous nous sommes recouverts de l’exquis Après L’Ondée de Guerlain, sa bouffée d’iris fragile et d’aubépine trempée du parfum d’un tendre espoir. Au milieu du printemps, nous avons découvert Le Jardin de Monsieur Li d’Hermès, une méditation propre, verte et remplie de lotus qui parle de mémoire et d’un passé plus facile à habiter que le présent ou le futur.
Enfin, comme la parole a échoué, nous avons couvert son lit de soins palliatifs, ses chemises de nuit et chaque infirmière visiteuse dans un nuage de Jo Malone Mimosa & Cardamome, avec la simplicité enfantine et le confort maternel de la fleur. Quand elle est morte, j’ai posé ma joue contre la fraîcheur de sa peau encore chaude, me perdant, comme un animal, dans son odeur.
Plus tard, j’ai dépouillé le lit de ses biens. La découverte de sa trousse de maquillage m’a terrassé : la trousse de toilette Benefit abîmée, des bouts d’eye-liner, Guerlain, Chanel et Bobbi Brown. Les anciens Égyptiens n’enterraient sûrement pas leurs morts avec leurs cosmétiques simplement pour l’au-delà, mais parce qu’ils faisaient partie de ceux qui brandissaient la baguette.
Je devais voir sa beauté s’estomper, sinon je n’aurais pas cru à sa mort. Et donc j’ai vu son corps trois fois avant l’enterrement, j’avais besoin de voir son visage se resserrer sur ses traits et le noir apparaître sur ses lèvres, pour sentir enfin la peau de sa main se plisser. Son visage mort me hante, mais j’avais besoin de le voir pour savoir que la vie était passée.
Six mois plus tard, j’ai visité la maison de mes parents. Mon frère, imaginant qu’il nous rendait service, avait regroupé ses possessions en un tas dévastateur d’œuvres d’art d’enfance, pots de dents de lait et de rubans nominatifs, savon et flacons de parfum.
Ici, les articles de beauté qui étaient notre seule communication dans ma trentaine, là une collection de lettres d’amour de mon père, missives oubliées même par leur expéditeur. En eux, elle est restaurée : jeune, vigilante, aux joues rouges et aux tresses corbeau, belle comme un conte de fées. Je les garde comme sa relique.
Cela a été initialement publié dans le numéro de mai 2016 de Harper’s SuperBelles. Pour acheter le numéro de juin en ligne, cliquez ici.
***
PLUS DE PARFUM
Comment superposer votre parfum
Les parfums classiques préférés de SuperBelles
L’histoire derrière les senteurs
