J'étais l'enfant modèle pour la guérison des troubles de l'alimentation. À l'âge de 16 ans, j'avais donné plusieurs conférences de motivation détaillant mes expériences avec l'anorexie, que j'avais développée à 12 ans après le décès de ma mère d'un cancer du sein. Sur les scènes de mon État natal, le Massachusetts, j'ai parlé de mon état de santé et de la façon dont, au cours de cinq hospitalisations et d'un an et demi de traitement en établissement, je me suis amélioré. Je me vantais d’avoir atteint l’étalon-or : le rétablissement complet.
Mais la vérité est que je ne savais pas exactement ce que signifiait « rétablissement complet », et je ne me souvenais pas que quelqu'un l'ait jamais défini pour moi. (Aujourd’hui, le domaine des troubles de l’alimentation n’est toujours pas parvenu à une définition consensuelle.) Dans mon esprit, c’était la mesure ultime du succès : une vie complètement libérée de l’anorexie. Et j’ai donc façonné un récit autour de cette vie. J'ai dit aux gens que mon trouble avait « disparu » et ne reviendrait pas, prenant en fait mon rétablissement pour l'invincibilité. Mes discours ont été accueillis par des ovations debout et des paroles d’éloges. « Vous l'avez fait », me souviens-je d'un ami de la famille me disant. « Vous allez tous mieux ! »
Je penserais à ces mots quelques années plus tard, lorsque j'entrais en première année d'université. J'ai commencé à limiter ma consommation alimentaire et je me suis vite retrouvé pris dans un cercle vicieux de frénésie alimentaire un jour et de restriction le lendemain. Le cycle durerait près d’une décennie – une période pendant laquelle chaque dérapage se transformerait en glissement. J'étais censé aller « mieux » et je ne pouvais pas supporter d'admettre que j'étais retombé dans mon trouble. J’ai donc gardé mes comportements cachés et j’ai continué à dire à tout le monde que j’étais complètement rétabli.
Chaque soir, je me promettais de faire mieux le lendemain. Mais chaque jour était une promesse non tenue. Renier, c’était constamment se débattre avec une question qui n’avait pas de réponse facile : Et si je ne me remets jamais de mon trouble de l’alimentation ? C’était ma plus grande crainte.
Cette peur m'a suivi après l'université, lorsque j'ai commencé ma carrière de journaliste. Seule dans mon appartement la nuit, je me perdais dans les terriers de Google, à la recherche de couverture médiatique et de livres sur d'autres personnes qui naviguaient dans le désordre de la guérison. Mais tout ce que j’ai trouvé, ce sont des histoires de personnes malades ou complètement rétablies.
Ces histoires avaient un début et une fin, mais il leur manquait un milieu – les parties qui montrent à quel point des progrès significatifs sont réalisés. Je ne voulais pas lire des articles sur les extrêmes de la maladie et du rétablissement complet ; au lieu de cela, j'avais envie de récits sur le milieu désordonné. J’ai commencé à penser que le rétablissement d’un trouble de l’alimentation était une histoire inédite, ou au mieux à moitié racontée. En tant que journaliste et écrivain de longue date, j'ai eu envie de changer cela.
J'ai envisagé la possibilité de donner un nom à l'espace entre la maladie et le rétablissement complet. Et peut-être que cela pourrait être défini non pas par la culpabilité mais par la croissance. Avec le temps, j’en suis venu à l’appeler « le juste milieu », où l’espoir et les difficultés coexistent, où des dérapages sont attendus et où des progrès sont possibles. Vivre dans cet endroit ne signifie pas se contenter de la stagnation ou abandonner ; il s'agit de considérer le rétablissement comme un processus continu plutôt que comme une destination finale.
Une fois que j'ai commencé à recadrer mon rétablissement autour de la position médiane au milieu de la vingtaine, j'ai arrêté de me réprimander à chaque fois que je glissais. Au lieu de cela, j'ai commencé à demander : Comment puis-je me relever ? Et de quel soutien ai-je besoin pour y parvenir ? J'ai commencé à consulter un thérapeute et une diététiste spécialisée dans les troubles de l'alimentation, et j'ai commencé à me libérer de mon cycle de restriction alimentaire. À peu près à la même époque, j’ai commencé à sortir avec l’homme que j’épouserais plus tard. Ne voulant pas que notre relation soit construite sur des secrets, j'ai été ouverte avec lui sur le juste milieu et mes dérapages.
J’ai ressenti un sentiment de liberté en admettant que mon rétablissement n’était pas un état fixe mais un travail non linéaire en cours. Cette honnêteté a ouvert la voie à l’authenticité, réduisant le fossé entre la personne que j’avais longtemps prétendu être et la femme que j’étais devenue. Cela a également déclenché un changement dans le langage que j’utilisais pour parler de moi ; J’ai arrêté de dire que j’étais complètement rétabli et j’ai commencé à dire que j’étais « en convalescence ». Aujourd’hui, en tant qu’homme de 41 ans ayant vécu ma vie d’adulte dans le milieu, j’utilise toujours ce langage.
Vivre entre les deux est un exercice qui consiste à reconnaître les moments où j'ai glissé – lorsque je vais au restaurant et que je choisis le plat le moins calorique du menu, par exemple, ou lorsque je mange un dessert et ressens le besoin de compenser en allant courir. Je ne peux pas toujours changer mon comportement sur le moment, malgré tous mes efforts. Mais reconnaître les moments où j'aurais pu faire mieux m'a aidé à comprendre que les erreurs ne sont pas des échecs ; ce sont des opportunités de croissance. Et parfois, c’est le signe que vous faites des choix difficiles au service du rétablissement et que vous essayez activement d’aller de l’avant. Après tout, vous ne pouvez pas glisser si vous restez immobile.
J'aurais aimé savoir tout cela plus tôt dans mon rétablissement. Pendant longtemps, j’ai cru que j’étais le seul à se trouver entre les deux, car je n’avais jamais entendu quelqu’un d’autre en parler. Cela a changé quand j'ai commencé à écrire mes mémoires Glissement : la vie au milieu d'une guérison liée aux troubles de l'alimentation.
J'ai interrogé plus de 700 personnes souffrant de troubles de l'alimentation, et plus de 85 % d'entre elles ont déclaré pouvoir s'identifier au milieu. Au cours des entretiens, beaucoup m’ont dit qu’ils allaient mieux qu’avant, mais qu’ils éprouvaient encore parfois des difficultés – une réalité qui leur donnait l’impression d’échouer dans leur rétablissement complet. Ils sont restés silencieux sur le fait de se trouver dans une situation difficile, en partie parce que cela a longtemps été stigmatisé par le domaine des troubles de l’alimentation, qui tend à promouvoir un rétablissement « complet » et « durable » pour tout le monde.
La solution médiane n’exclut pas la possibilité d’un rétablissement complet, mais elle peut rendre la guérison plus accessible dans une société imprégnée de culture diététique et de fatphobie. Il offre également un cadre pour naviguer dans d’autres espaces liminaires que beaucoup d’entre nous habitent face à des afflictions telles que la dépendance, les maladies chroniques et la perte, pour n’en nommer que quelques-unes.
Tout comme je suis encore au milieu de la guérison d’un trouble de l’alimentation, je suis au milieu du deuil. Ma mère est partie depuis près de 25 ans, mais je ne suis jamais parvenu à un lieu de fermeture. Le fardeau de la perte s'est allégé avec le temps, mais c'est toujours un fardeau que je porte.
Aujourd’hui, en tant que fille et mère de deux jeunes enfants, je ne veux plus être une figure emblématique d’un rétablissement complet. Je veux donner des conférences et crier sur les scènes que la guérison est imparfaite et n'a pas de fin définitive. Je veux célébrer mes progrès continus et honorer les complexités de la guérison, dans l’espoir que partager mon histoire aidera également ceux qui progressent entre les deux.
Mallary Tenore Tarpley est professeur de journalisme à l'Université du Texas à Austin et auteur des mémoires primées Glisser.
