Ce n’est pas que je ne pense pas que « le corps humain est incroyable ». Ou fondamentalement en désaccord avec l’idée que « avoir un bébé est la chose la plus naturelle au monde ». Mais quand vous êtes nue de la taille aux pieds dans une chambre d’hôpital sans air, qu’on vous dit qu’une autre série de médicaments induisant l’ovulation n’a pas fonctionné, le corps humain ne se sent pas incroyable. Ou du moins, votre corps humain ne se sent pas incroyable. Ceux d’amis et de collègues qui sont tombés enceintes en quelques semaines le pourraient, mais le vôtre se sent au mieux inutile et au pire comme un traître.
Le langage de l’infertilité est froid, direct et cruel. Mes ovaires ont « échoué » à remplir leurs fonctions. Les tentatives de manipulation de mon système reproducteur « insensible » ont été « infructueuses ». Les cycles devaient être « abandonnés ». J’avais toujours soupçonné que j’aurais du mal à tomber enceinte, après des règles angoissantes, des cycles extrêmement irréguliers et un diagnostic de syndrome des ovaires polykystiques dans la vingtaine, mais je ne savais pas à quel point cela serait difficile pour mon estime de soi . La seule chose sur laquelle je pouvais compter était que la ligne de contrôle de mes tests de grossesse apparaîtrait dans toute sa splendeur rose bonbon en quelques secondes, jamais rejointe par cette deuxième ligne essentielle. Négatif. Mes notes d’hôpital se lisent comme un rapport de MOT raté. Je me sentais défaillant, défectueux, brisé.
Nous avons eu plus de chance que de nombreuses personnes entrant dans un traitement de fertilité dans la mesure où mon mari a été rapidement déclaré en parfaite santé, résolvant ainsi la moitié du problème. Au lieu de cela, tous les tests et traitements ultérieurs devaient être concentrés sur moi et mon corps non coopératif. Plusieurs procédures inconfortables d’abord, suivies d’une série de médicaments de combinaisons et de dosages variés et, à défaut, d’une FIV. La douleur était très partagée, mais le blâme – dans mon esprit en tout cas – était sur moi.
L’année 2019 a été dominée par les heures passées dans le centre de fertilité étouffant de l’hôpital. Même le matin de la veille de Noël a été consacré à un discours d’encouragement sur la FIV, avant de partir acheter des cadeaux de dernière minute. Mais 2019 a aussi été l’année où j’ai recommencé à nager. Les cours de natation, les galas et les clubs avaient occupé une place importante dans mon enfance, mais quelque part au milieu de mon adolescence, j’ai arrêté. Jusqu’à ce mois de janvier, la seule natation que j’avais faite en plus d’une décennie était une brasse langoureuse, la tête haute, pendant les vacances d’été. J’ai commencé à aller régulièrement à la piscine locale, mon endurance revenant rapidement. Je me suis souvenu et j’ai corrigé ma tendance à un coup de pied de brasse paresseux sur mon côté gauche, et j’ai pu entendre les voix d’anciens entraîneurs me disant de garder mes hanches hautes, mes pieds forts et mes doigts collés ensemble. Je nageais sans pause, profitant de la distraction du rythme push-pull, de l’odeur familière de chlore et de la sensation d’être propulsé dans l’eau. J’arrivais ruminant et triste et repartais épuisé mais concentré, mes muscles me faisaient mal et ma peau était pâle et plissée par l’eau.
La natation ne m’a pas appris à aimer mon corps, ni à trouver la « force intérieure ». Mais cela m’a fait me sentir en colère, vivant et confronté. Certaines personnes disent que l’infertilité les engourdit. Et le cycle sans fin des baby showers, des annonces de grossesse et des questions bien intentionnées mais blessantes peut vous forcer à un état presque résigné – vous apprenez à vous désengager. Mais mon corps avait l’impression de bourdonner d’une rage cinétique. La natation m’a donné 45 minutes dans un état presque méditatif, me concentrant uniquement sur le mouvement des membres et le rythme de la respiration. Puis j’émergeais, en quelque sorte énergisé. Cela m’a rappelé que j’étais toujours là, et toujours déterminé.
Le matin même où un scanner a confirmé que mes trompes de Fallope étaient claires et que je pouvais concevoir sans FIV, j’ai regardé une femme très enceinte se plonger dans l’eau de la piscine et j’ai été soulagée de ressentir autre chose que de l’envie. Six mois plus tard, un soir mordant de novembre, après avoir appris que notre deuxième cycle d’un médicament appelé Clomid avait échoué, j’ai nagé un dos crawlé solitaire – la seule fois où j’ai été seul dans la piscine. Mes larmes ont glissé latéralement dans l’eau alors que je regardais les oiseaux glisser sur le verre des lucarnes au-dessus, le ciel passant du gris au bleu marine. Le mois suivant, des semaines avant le début de la FIV, j’ai vu une deuxième ligne rose scintiller dans la fenêtre d’un bâtonnet-test.
Pendant les 12 premières semaines de ma grossesse, je me sentais moi-même comme un nouveau-né – il y avait du potentiel et de la promesse, mais j’étais fragile. Je n’avais aucun symptôme, ce qui aurait dû être une bonne nouvelle, mais cela m’a rendu méfiant. Je n’avais pas confiance en moi ni en mon corps. Si j’avais dû être manipulée chimiquement pour concevoir, mon corps pourrait-il savoir comment faire grandir un enfant en toute sécurité ? J’ai appris que le traumatisme de l’infertilité ne disparaît pas une fois que vous obtenez ce dont vous rêvez, ses racines sont beaucoup plus profondes. Les jours précédant la première échographie, j’ai ressenti quelque chose proche de la terreur, et nos larmes lorsque nous avons vu la forme minuscule de notre bébé nager en vue sur l’écran de l’échographiste n’étaient pas les larmes de joie que j’avais toujours imaginé pleurer à ce moment-là, mais des gorgées douloureuses de le soulagement. Je me sentais tellement reconnaissante, mais tellement vulnérable.
La première fois que j’ai nagé après avoir découvert que j’étais enceinte, c’était au caverneux London Aquatics Centre, où la douce lumière crépusculaire était apaisante et protectrice lorsque je me déplaçais dans l’eau. Permettre à la mémoire musculaire de prendre le dessus m’a donné un répit pour ne pas m’inquiéter de la vie qui grandissait en moi, et à la place, je me suis concentré sur ce que mon corps pouvait faire et faisait. J’ai été douce avec moi-même pour la première fois depuis des mois – je me suis reposée entre les longueurs et j’ai arrêté quand j’étais fatiguée. Au cours des semaines suivantes, j’ai lentement appris à croire que j’étais en sécurité – que mon corps produisait les bonnes hormones, que le bébé grandissait, que cela pouvait être réel – et je me suis lancé dans une routine qui, je l’espérais, me permettrait de traverser la grossesse. Les angoisses et les peurs ont été temporairement suspendues par des rafales rapides de dos crawlé, brûlant d’adrénaline sans avoir le temps de réfléchir. Une brasse lente les matins fatigués m’a permis de traiter mes émotions, en équilibrant les angoisses avec un espoir timide qui grandissait chaque jour. J’apprenais à accepter mon corps et à lui pardonner. La douleur de l’année et demie précédente ressemblait maintenant plus à la douleur sourde d’une ecchymose pressée qu’à la piqûre d’une plaie ouverte. Je guérissais.
J’étais enceinte d’environ 18 semaines lorsque le pays est entré en confinement. Les femmes enceintes étaient classées comme un groupe vulnérable, et il était facile de se sentir vulnérable, avec des services de maternité réduits, des cours prénatals mis en ligne et des gros titres terrifiants remplissant les fils d’actualité. À un moment donné, mon hôpital a été contraint d’annuler les services d’accouchement à domicile et d’interdire à tous les visiteurs – y compris les partenaires de naissance – des services postnatals. Je conduisais seule jusqu’aux rendez-vous de sage-femme, passant devant les portes fermées de la piscine, dont de grosses bornes bloquaient l’entrée.
J’ai essayé de faire des entraînements en ligne, mais ce n’était pas pareil. Ils m’ont certainement fatigué, mais j’ai découvert que je n’avais aucun moyen de m’éteindre ou de dépenser mon énergie anxieuse. J’avais supposé que la natation serait ma consolation pendant la grossesse, et j’avais envie d’être immergée dans l’eau, de me sentir en apesanteur à mesure que mon corps devenait plus lourd et plus encombrant. J’ai parcouru des tours de mon parc local, remarquant les ventres de femmes enceintes remplacés plus tard par des landaus, les bébés qui sont passés de porteurs à ramper pendant ces mois. Ce temps m’a semblé informe, et je serai toujours reconnaissant pour la structure que le décompte des semaines jusqu’à ma date d’accouchement a apportée.
Lorsqu’il a été annoncé que les piscines allaient enfin rouvrir fin juillet, j’ai réservé un créneau pour le premier week-end. J’avais évité les restaurants intérieurs, refusé d’embrasser ma famille et n’avais pas utilisé les transports en commun depuis mars, mais le besoin l’emportait sur mes craintes. Le jour où j’ai porté un vieux maillot de bain étiré que j’avais réussi à trouver à la maison, me sentant consciente de mon corps de 35 semaines de grossesse après avoir passé les mois précédents dans des vêtements amples, et en grande partie à la maison. Je me suis descendu lentement dans la piscine, inspirant brusquement au froid. J’avais prévu d’essayer de garder mon nez et ma bouche hors de l’eau pour essayer de limiter le risque, mais instinctivement et immédiatement, j’ai plongé sous la surface, m’immergeant complètement. Décollant du mur derrière moi, j’ai glissé dans l’eau, savourant la sensation d’être suspendu et entouré. Je me suis senti renaître.
Depuis, j’ai nagé plusieurs fois, me sentant à chaque fois plus fort et plus en sécurité. Parfois, je sens le bébé bouger en moi pendant que je nage, donnant des coups de pied à ses petites pattes pendant que je donne des coups de pied aux miennes. Je suis plus lent qu’avant, mais cela ne me dérange pas – je ressens un calme que je ne m’attendais pas à trouver, et une gratitude d’être enfin arrivé là où je voulais désespérément être depuis si longtemps. Au moment où j’écris, ma date d’accouchement est dans moins de deux semaines. J’espère utiliser une piscine d’accouchement pendant le travail si je le peux – j’ai l’impression que l’eau m’aiderait à faire face à la douleur et j’aimerais que mon bébé y naisse aussi, remonté à la surface pour son premier souffle. Je l’imagine comme une sorte de bouclage du cercle, la tristesse emportée pour révéler un nouveau type d’espoir.
Besoin d’inspiration à la maison? Inscrivez-vous à notre newsletter hebdomadaire gratuite pour les soins de la peau et les soins personnels, les derniers succès culturels à lire et à télécharger, et les petits luxes qui rendent le séjour tellement plus satisfaisant.
S’INSCRIRE
De plus, inscrivez-vous ici pour recevoir le magazine Harper’s SuperBelles directement à votre porte.
S’INSCRIRE
