Dimanche, j'ai couru complètement les 26,2 milles du marathon de New York. aux seins nus pour sensibiliser au cancer du sein et montrer aux gens à quoi ressemble réellement la survie. Malgré toute la formation, l’expérience m’a quand même surprise.
La plupart de ce dont je me souviens est physique.
Mes jambes me faisaient mal. Mes quads étaient à l'étroit au kilomètre 16. Le vent m'a gercé la poitrine. J'ai pensé à ma forme. J'ai pensé à mon mari Elio, qui courait à côté de moi, et à savoir s'il allait bien. J'ai pensé à quel point j'étais reconnaissant de courir avec lui et d'avoir une famille et un système de soutien qui m'attendaient à la ligne d'arrivée et tout au long du parcours. J'ai pensé à quel privilège c'est de se réveiller et de bouger mon corps. Et j’ai pensé à plusieurs reprises à ne pas m’arrêter.
Avant ma course, j'ai écrit que je voulais faire cela pour pouvoir inspirer d'autres femmes à se défendre et à se sentir bien dans leur corps. J'ai couru avec un code QR temporairement tatoué sur mon dos qui m'a permis d'obtenir un Tyrer-Cuzick cancer du sein l'évaluation des risques dans l'espoir que l'attention puisse mettre en évidence l'un des outils permettant d'aider les femmes à comprendre leur risque. Quand j’ai finalement franchi la ligne d’arrivée, mon cœur était si plein. Nous avions soulevé plus de 50 000 $ pour la recherche sur le cancer, en aidant l'hôpital même où j'avais reçu mon propre traitement un an auparavant.
Ce à quoi je ne pensais pas, c'était le fait que j'étais seins nus. C'était la partie la plus étrange. Certaines personnes se demandent comment je peux courir sans soutien-gorge de sport. La réponse est que parce que mes opérations chirurgicales avaient sectionné les nerfs de ma poitrine, je n'ai rien ressenti. Au moment où j'étais sur la ligne de départ, à quelques minutes du pistolet, cette décision avait déjà été prise il y a un an. Il ne restait plus qu'à courir.
J'étais moins préparé aux émotions.
À mi-course, j'ai croisé un groupe de filles tenant une pancarte indiquant « Ceci est les femmes dans le sport ». J'ai croisé les yeux avec eux. Ils m'ont pointé du doigt en sautant de haut en bas. Leur signe était un clin d'œil à un récent annonce de paris sportifs qui a amené les gens à parler des femmes, de la sexualité et de la représentation des athlètes féminines. Ces filles faisaient leur propre déclaration. C'est le marathon et son record 28 942 les femmes qui le dirigeaient – il y avait des femmes dans le sport. J'ai failli faire marche arrière à contre-courant des coureurs pour les serrer dans mes bras, mais la course m'a emporté.
Bien sûr, de nombreuses mâchoires sont tombées. C'était prévu. Mais je ne m'attendais pas au nombre de personnes qui m'encourageraient – depuis les femmes sur le côté qui posaient leurs mains sur leur poitrine en signe de solidarité lorsque je les dépassais, jusqu'aux autres coureurs qui m'encourageaient alors que nous courions côte à côte même si je pouvais à peine les entendre dans la foule, jusqu'aux bénévoles qui distribuaient des gobelets d'eau en me disant qu'ils avaient les mêmes cicatrices.
C'était la plus grande surprise. Ce n'était pas les chahuteurs ou l'attention, mais l'amour d'étrangers lors du plus beau jour de New York. Depuis, la réponse a été écrasante.
Ma boîte de réception est pleine de femmes et d'hommes que je n'ai jamais rencontrés. Certains sont des personnes en traitement. Certains viennent de terminer leur traitement. Certains dont les mères, les filles, les sœurs et les tantes viennent tout juste de recevoir un diagnostic. Des femmes que je n'ai jamais rencontrées et qui veulent me demander si elles peuvent voir ma reconstruction pour pouvoir prendre elles-mêmes la décision. La réponse est toujours oui.
J'ai aussi reçu le contraire. Des commentaires me traitant d'inappropriés. Commentaires sur ma taille, mon choix de reconstruire, ma décision d'utiliser des implants. Commentaires selon lesquels je faisais cela pour attirer l'attention ou pour la caméra.
La plupart des humiliations sont survenues après, pas pendant. Sur le parcours, les gens applaudissaient ou regardaient fixement. Mais en ligne, les gens tapaient.
Je n'évite pas les commentaires.
J'ai pris la décision consciente de les lire. Non pas parce qu’ils ne piquent pas. Ils le font. Mais parce que je sais que les femmes que je souhaite le plus atteindre – celles assises dans un fauteuil de chimio, celles qui viennent de recevoir un résultat de biopsie, celles qui se préparent à regarder leur poitrine dans le miroir de leur salle de bain pour la première fois – lisent également les commentaires sur ma page en ce moment. S’ils me voient rester silencieux ou disparaître, ils apprendront que c’est ce que devraient faire les femmes avec un corps comme le nôtre.
Aux gens qui me font honte, je dirais ceci. Lorsque vous faites honte au corps d’une femme en ligne ou en personne, vous faites plus que la faire taire. Vous nous empêchez de parler cliniquement de notre corps. Vous nous empêchez de prendre des décisions éclairées. Vous nous empêchez d'aller chez le médecin. Vous nous empêchez de défendre nos intérêts. Vous nous faites taire.
Le cancer du sein ne se soucie pas de votre avis sur mes implants. Peu importe que vous pensiez que ma reconstruction compte. Le cancer du sein touche 1 femme américaine sur 8 au cours de sa vie et peut également toucher les hommes. Si le cancer du sein touche un jour une personne que vous aimez, vous auriez voulu que les femmes qui ont vécu cela avant elles parlent haut et fort.
Je sais personnellement quelle différence cela peut faire de voir quelqu'un comme vous partager son histoire.
En 2024, Louise Butcher a couru le marathon de Londres seins nus avec ses propres cicatrices de mastectomie découvertes. Elle a ouvert la voie à des femmes comme moi. Après avoir eu l’idée de courir le marathon de New York seins nus, je l’ai contactée pour lui poser des questions sur son expérience. Nous avons reparlé après la journée marathon. Elle a vérifié la course et ma santé mentale. Elle a compris, comme personne d'autre ne le peut, ce que les commentaires autour de ce genre de course peuvent faire à une personne. Son message pour moi était simple. Il y aura toujours du bruit. Il y aura toujours des critiques. Rappelez-vous votre pourquoi.
Louise et moi avons également remarqué à quel point les points de vente ont soit ma poitrine était floue ou stratégiquement couverte. Une mastectomie enlève le tissu mammaire et, dans mon cas, les mamelons également. Rien sur ma poitrine n’a besoin d’être censuré ou flou. Il n’y a que ma poitrine, un corps avec des prothèses. Tout flou suggère qu'il y a quelque chose d'explicite qui mérite d'être caché, alors qu'il n'y en a pas.
Il existe également un certain nombre de critiques suggérant que certains choix de reconstruction sont plus « légitimes » que d’autres. Louise a choisi fermeture plate. J'ai choisi les implants. Aucun de nous n’a raison ou tort. Ce sont des choix profondément personnels, et chaque femme mérite l’espace nécessaire pour faire le sien sans être auditée pour son authenticité.
Je comprends que le marathon est un événement familial et que tout le monde ne sera pas d'accord avec le choix que j'ai fait. Le cancer arrive aussi aux familles. Mais j’espère que ma course a lancé des conversations importantes.
Chaque photo et vidéo que j'ai vue de moi le jour de la course montre la même chose. Une jeune femme qui s’est reconstruite, brique par brique. Je suis souriant et plein de joie. La lumière que le cancer avait atténuée en moi est maintenant revenue.
Si ma course a rappelé ne serait-ce qu'à une femme d'aller passer son contrôle annuel, d'enquêter sur une grosseur suspecte, de se défendre lorsqu'un médecin la renvoie, la course en valait la peine. L’examen minutieux n’y change rien.
Je t'encourage toujours.
